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Alle incredibili donne della mia famiglia. 
 
Al mio “abuelito” Antonio,  
fervido amante della letteratura, 







Il lavoro che ci accingiamo a intraprendere si propone di analizzare una 
tendenza diffusa nella letteratura del secolo aureo, che vede la creazione di 
personaggi femminili dal carattere intraprendente e dal protagonismo inaspettato, 
soprattutto se paragonato all’effettivo ruolo che la donna ricopriva nella società 
del tempo. Per fare ciò è opportuno posare lo sguardo sulla società barocca da una 
prospettiva femminile, soffermandosi sulle possibilità che una donna di media 
estrazione sociale poteva contemplare nel proprio percorso di vita; 
dall’educazione al matrimonio, fino alla vedovanza, passando per l’unica 
alternativa alla vita coniugale: il convento.  
Il passo successivo consiste nel focalizzare l’attenzione su quale fosse il ruolo 
della donna nella letteratura dell’epoca, concentrandoci su tre aspetti principali ad 
esso correlati; la donna come personaggio all’interno di un’opera, la donna autrice 
letteraria e, infine, un accenno alla figura dell’attrice, che rappresenta il binomio 
perfetto delle due polarità sopra indicate.  
Terminata questa sezione di carattere più generale, entreremo nel vivo dello 
studio analizzando quattro personaggi femminili della letteratura del Secolo d’Oro 
rappresentativi in tal senso; due di essi appartengono al genere del teatro e i 
restanti a quello della narrativa. Inizieremo con Lucrecia, protagonista della 
commedia Cuatro milagros de amor di Antonio Mira de Amescua e Laura de La 
vengadora de las mujeres di Lope de Vega; segue poi Marcela, la pastora della 
novella intercalata di Grisóstomo e Marcela contenuta nel Quijote di Cervantes, e 
per concludere, Hipólita, regina indiscussa del racconto Al fin se paga todo, nelle 
Novelas amorosas y ejemplares di María de Zayas. La scelta di questi personaggi, 
così come il carattere generale del presente lavoro, non hanno la pretesa di essere 
esaustivi, bensì quella di offrire una muestra di questa particolare tendenza della 
letteratura dell’epoca.  
Il criterio adottato nella scelta dell’ordine di apparizione dei personaggi non è 
di tipo cronologico, bensì di carattere contenutistico: lo scopo è quello di 
delineare un crescendo nell’atteggiamento delle figure in questione; scegliendo di 
mostrare dapprima quei personaggi – Lucrecia e Laura – che presentano alcuni 
tratti d’intraprendenza, ma senza che questi rimangano costanti fino alla fine del 
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loro percorso, per poi arrivare alle ultime due figure – Marcela e Hipólita –, 
emblemi d’indipendenza vera e propria.  
Ciascuno dei quattro capitoli dedicati alle suddette figure sarà strutturato 
secondo il medesimo principio; inizialmente verrà preso in esame il rapporto tra 
l’autore in questione e le donne – siano queste parte della vita privata o 
appartenenti alla sua produzione letteraria – al fine di scoprire quanto questo 
possa aver influenzato l’attitudine nei confronti dei propri personaggi.  
In seguito si procederà a delineare una breve panoramica dell’opera, per poi 
focalizzarsi interamente sulla figura femminile attorno alla quale ruota il capitolo, 
mettendone in luce le caratteristiche e peculiarità che la rendono particolarmente 
degna di nota.  
Adesso non resta che lasciare spazio allo svolgimento di questo studio, nella 









1 LA DONNA DEL SECOLO D’ORO 
Svariati sono gli studi sulla condizione della donna nella Spagna del Secolo 
d’Oro, diverse le sfumature analizzate e, ancor di più, i punti di vista al riguardo, 
ma su una cosa tutti i critici sembrano concordare: la difficoltà nel prendere in 
esame un argomento il cui quadro di fondo risulta ancora essere poco chiaro e 
attendibile. Nonostante ciò, tenterò di tracciare una breve panoramica sociologica 
sulla figura della donna in Spagna, concentrandomi maggiormente su un arco 
temporale che comprende gli ultimi decenni del Cinquecento e il Seicento. Com’è 
ben noto, i suddetti sono secoli di enorme cambiamento a livello europeo e, in 
particolar modo, in Spagna; il primo è il periodo delle grandi espansioni 
territoriali, della fioritura economica e culturale, in cui predomina un sentimento 
di fiducia nell’uomo e nelle sue capacità; il Seicento, epoca di forte crisi dei 
valori, è invece caratterizzato da una fase di decadenza e malcontento, che però 
non ha impedito l’enorme sviluppo artistico e letterario che ancora oggi è fonte di 
grande interesse da parte dei critici di tutto il mondo.  
La società spagnola del Secolo d’Oro era organizzata secondo una rigida 
gerarchizzazione; privilegi, diritti e obblighi erano stabiliti sin dalla nascita e 
l’ossessione per la pureza de sangre era lo strumento regolatore nei rapporti tra le 
famiglie, rendendo la mobilità sociale praticamente inesistente. Non c’è da 
stupirsi, dunque, che in un ambiente così predeterminato, la rigidità sociale 
toccasse anche la condizione femminile, da sempre meno fortunata rispetto a 
quella maschile. Il fatto che la società di tale periodo fosse fortemente patriarcale 
è una certezza ineludibile; sin dalla nascita, la donna era destinata ad occupare un 
ruolo strettamente marginale, soggetto a norme rigide e controlli costanti, sia in 
ambito pubblico che privato. Generalmente la sua vita si svolgeva in gran parte 
all’interno dell’ambiente domestico, essendo il suo principale scopo quello di 
procreare e badare ai figli; le era concessa un’educazione sommaria che 
comprendeva nozioni pratiche di ricamo e cucito, le basi dell’aritmetica e, nella 
migliore delle ipotesi, saper leggere e scrivere. Certamente non si può pensare che 
queste condizioni fossero universali né tantomeno estendibili a tutti gli strati 
sociali; è evidente che esistessero alcune eccezioni, ma senza dubbio possiamo 
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attribuirle a un’ampia porzione della popolazione femminile, e questa non si 
limita solamente alle classi sociali medio-basse, come sostiene infatti Mariló 
Vigil: l’educazione delle donne durante il Secolo d’Oro era strettamente limitata 
anche all’interno di quelle più elevate1.  
Per avere una visione d’insieme più accurata riguardo alla condizione della 
donna del Secolo d’Oro, prenderò in esame le varie tappe e i ruoli che una donna 
appartenente alla classe media poteva assumere nel proprio percorso di vita, 
iniziando proprio dalla fase di formazione. 
1.1 EDUCAZIONE 
Non è certo una sorpresa il fatto che, in un secolo caratterizzato da un enorme 
avanzamento culturale e letterario, un tema scottante come quello dell’educazione 
della donna divenisse importante oggetto di discussione tra gli intellettuali di tutta 
Europa. A questo proposito, Sandra M. Foa distingue tre correnti principali nella 
trattazione della condizione femminile nel Rinascimento: la cosiddetta “Querelle 
des Femmes”, il neoplatonismo e l’umanesimo cristiano2. La prima coincide con 
una strenua difesa della donna in risposta al vilipendio a cui era stata sottoposta in 
passato, soprattutto in epoca medievale. I sostenitori della Querelle, tra i quali 
figura Cornelio Agrippa, ponevano l’accento, tra le altre cose, sul diritto alla 
libertà e all’educazione. La corrente neoplatonica, che vede come maggior 
esponente Baldassarre Castiglione, ha come oggetto l’idealizzazione della donna e 
la convinzione che questa abbia il potere di migliorare l’uomo; anche in questo 
caso si fa riferimento all’ingiusto trattamento che la società riserva alla 
popolazione femminile che, secondo Castiglione, dovrebbe essere considerata al 
pari di quella maschile. Per ultima, ma non per questo meno importante, abbiamo 
la corrente dell’umanesimo cristiano, al cui centro si trova l’esaltazione del 
sacramento del matrimonio, si evidenziano i rispettivi obblighi e doveri di 
entrambi i coniugi e si pone l’accento sulla necessità di fornire un’adeguata 
educazione alla donna per permetterle di adempiere ai suoi compiti nel migliore 
                                                 
1
 VIGIL, Mariló (1986), La vida de las mujeres en los siglos XVI y XVII, Siglo Veintiuno Editores, 
Madrid, p. 49. 
2
 FOA, Sandra M. (1979), Feminismo y forma narrativa: estudio del tema y las técnicas de María 
de Zayas y Sotomayor, Albatros-Hispanófila, Madrid, pp. 13-30. 
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dei modi possibili. A quest’ultima linea di pensiero appartiene Erasmo da 
Rotterdam, uno dei più grandi intellettuali di tutti i tempi; estremamente 
all'avanguardia per la sua epoca, si batté, tra le tante cose, in favore del libero 
pensiero, della conoscenza e della tolleranza; questionò la supposta inferiorità 
della donna rispetto all'uomo; espresse la necessità che questa ricevesse 
un’istruzione valida, comprendente la conoscenza del greco e del latino, per 
permetterle di avere accesso al più ampio raggio di opere possibili. Sebbene la 
finalità di tale istruzione si limitasse al governo della casa e all’educazione della 
prole, il contributo di Erasmo fu fondamentale, a maggior ragione se pensiamo 
che esso si situa in un momento storico in cui il dibattito riguardo alla donna 
metteva addirittura in discussione la sua reale appartenenza al genere umano, 
evidenziandone la naturale irrazionalità e mettendo in dubbio l'idea che essa 
avesse un'anima.  
Se la visione della donna era quella di un essere misterioso e difficile da 
controllare, possiamo facilmente capire perché l’uomo fosse così restio all’idea di 
permetterle di ampliare le proprie conoscenze. 
Sempre all’avanguardia, ma sicuramente in misura minore rispetto a Erasmo, 
abbiamo Juan Luis Vives, il quale rifiuta, nella sua Instrucción de la mujer 
cristiana (1523), l’opinione diffusa in ambito ecclesiastico secondo cui la donna 
dovesse essere mantenuta in uno stato di quasi totale ignoranza per evitare che la 
sua indole maligna potesse svilupparsi maggiormente; al contrario, egli si mostra 
a favore dell’istruzione, ma a patto che non ne venga fatto sfoggio: «No debe 
mostrar ni alabarse que sabe mucho, más le diré que no debe enseñar ni tener 
escuela para enseñar a hijos ajenos
3
». A differenza di Erasmo, Vives non ritiene 
adeguato che uomo e donna ricevano la medesima istruzione, perché l'uomo trarrà 
vantaggio dalle proprie conoscenze in ogni ambito della vita, mentre la donna 
potrà applicarle solamente all'ambiente domestico, rendendo quindi inutile 
l'insegnamento di materie non affini a tale scopo. Inoltre, suggerisce ai precettori 
di esercitare un controllo costante per evitare che essa possa perdersi sulla cattiva 
strada e fare un uso distorto delle conoscenze acquisite; a questo proposito 
consiglia che le sia permesso di accedere solamente a un determinato tipo di 
                                                 
3
 VIVES, Juan Luis (1946), Instrucción de la mujer cristiana, Espasa-Calpe, Buenos Aires, p. 26. 
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letture, preferibilmente opere filosofiche e sacre scritture, auspicandosi che, 
leggendole molte volte, le nozioni contenutevi possano imprimersi nella sua 
memoria. 
Nonostante il suo invito all'istruzione, permane in Vives la concezione 
secondo cui la donna sarebbe un essere inferiore rispetto all’uomo sotto molteplici 
aspetti, uno su tutti proprio l’intelletto: 
[...] no es bien que ella enseñe. Item, porque habiéndose puesto en la 
cabeza alguna falsa opinión, no la traspase en los auditores con la 
autoridad que tiene de maestra, y traiga a los otros en su mismo error, 
en especial que en el mal, de grado siguen los discípulos al maestro
4
. 
Sulla stessa lunghezza d'onda, seppur meno permissivo rispetto ai suoi 
predecessori, si situa Fray Luis de León, autore di La perfecta casada (1583), 
opera che, come suggerisce il titolo, aveva come principale scopo quello di 
delineare la figura della moglie ideale, i cui pregi fondamentali erano l'onestà e la 
sottomissione. La vita della donna era saldamente ancorata all'ambiente domestico 
e alla famiglia; egli sostiene che Dio l’abbia creata per essere «ayudadora del 
marido», essa è debole e facilmente corruttibile, oltre che intellettualmente 
inferiore: 
así como la naturaleza [...] hizo a las mujeres para que encerradas 
guardasen la casa, así las obligó a que cerrasen la boca [...] así como a 
la mujer buena y honesta la naturaleza no la hizo para el estudio de las 
ciencias, ni para los negocios de dificultades, sino para un solo oficio 
simple y doméstico, así les limitó el entender, y por consiguiente, les 
tasó las palabras y las razones
5
. 
Secondo Fray Luis l’istruzione nella donna non era poi così desiderabile, anzi, era 
di gran lunga preferibile che essa si occupasse di tutt’altre mansioni. Non tutti, 
però, condividevano questa linea di pensiero; Antonio de Guevara, ad esempio, si 
mostra contrariato di fronte alla dilagante mancanza di istruzione e incita le donne 
a non ripetere lo stesso errore con le proprie figlie: 
[...] y no se deben engañar diciendo que por ser mujeres para las 
ciencias son inhábiles, pues no es regla general que todos los niños 
son de juicio claro y todas las niñas son de entendimiento obscuro; 
                                                 
4 
VIVES, Juan Luis (1946), p. 27. 
5
 Ibidem, p. 139. 
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porque si ellos y ellas aprendiesen a la par, yo creo que habría tantas 
mujeres sabias como hay hombres necios
6
. 
Da questi brevi estratti possiamo quindi evincere che, nonostante i numerosi 
passi avanti rispetto all’epoca medievale, nel Cinquecento permaneva una 
concezione della donna ancora molto limitante. La società era interamente 
organizzata secondo un’ottica maschile; permettere alla donna di istruirsi e di 
poter accedere agli stessi mezzi dei quali si serviva l’uomo sarebbe stata una 
minaccia decisamente poco trascurabile, per cui il modo migliore per evitarla era, 
senza dubbio, mantenerla in uno stato di ignoranza.  
Tralasciando il tema dell’educazione, vorrei concentrarmi con più precisione 
sul ruolo destinato alla donna nella società del Secolo d’Oro. Come giustamente 
fa notare Mariló Vigil, i libri di dottrina destinati alle donne comprendevano 
quattro stadi principali nella sua vita: la nubile, la sposa, la vedova e la suora
7
. Da 
qui l’idea che la società dell’epoca non contemplasse affatto che la donna, ad 
eccezione dell’ambito religioso, potesse occupare un’altra posizione che non fosse 
quella all’interno della famiglia. Conclusosi quindi il percorso formativo e 
raggiunta l’età da marito, la giovane donna aveva davanti a sé due possibilità: il 
matrimonio o l’ingresso in convento.  
  
                                                 
6
 Apud VIGIL, Mariló (1986), p. 48. 
7
 Ibidem, p. 11. 
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1.2  MATRIMONIO 
Il matrimonio era inteso come un contratto, un’unione economica tra due 
famiglie preferibilmente della medesima estrazione sociale. Le leggi dell’epoca 
prevedevano che la donna apportasse una dote a suggellare tale alleanza: quanto 
più cospicua questa fosse stata, tanto più appetibile avrebbe reso la ragazza agli 
occhi dei pretendenti. Ciò implica il fatto che non tutte le ragazze nubili fossero 
destinate al matrimonio, solamente le famiglie più abbienti, infatti, potevano 
permettersi il lusso di far sposare tutte le figlie femmine; al contrario, nelle 
famiglie più modeste, questo privilegio era riservato esclusivamente alla figlia 
maggiore, mentre alle altre spettava il convento.  
Quando parlo di privilegio, mi riferisco all’idea diffusa che le fanciulle 
dell’epoca avevano riguardo alla vita coniugale; sposarsi era la loro massima 
aspirazione poiché rappresentava l’unica possibilità che avevano di acquisire 
un’identità sociale; significava uscire dallo stretto controllo al quale erano 
sottoposte dai genitori ed entrare in un ambiente che ai loro occhi appariva molto 
diverso da quello al quale erano abituate. Dopo anni di vera e propria reclusione, 
in cui le uniche uscite permesse – chiaramente con accompagnamento – erano 
quelle per assistere alla messa, le ragazze vedevano il matrimonio come un 
passaporto verso la libertà
8
. Ma era davvero così? Melveena McKendrick sostiene 
che la vita da coniugata fosse effettivamente più permissiva: alla donna era 
concesso ricevere e far visita alle proprie amiche, assistere a spettacoli teatrali e 
corride, andare a passeggio o in carrozza, seppur sempre accompagnate da una 
domestica. Raramente moglie e marito uscivano insieme e spesso anche i pasti 
venivano consumati separatamente
9
. Nonostante ciò, libertà come quelle 
sopracitate, erano mal viste anche da umanisti come Vives e Fray Luis de León; il 
primo sostiene che le donne sposate dovessero uscire ancor meno di frequente 
rispetto alle fanciulle, in quanto queste ultime lo facevano con lo scopo di trovare 
marito; il secondo è ancora più categorico quando afferma che l’unico luogo in cui 
la donna dovrebbe muoversi è la propria casa
10
. 
                                                 
8
 McKENDRICK, Melveena (1974), Woman and Society in the Spanish Drama of the Golden 




 VIGIL, Mariló (1986), p. 156. 
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Sicuramente, per certi versi, il matrimonio migliorava la vita della ragazza, 
tuttavia, come sostenevano molti moralisti dell’epoca, non era tutto ‘rose e fiori’, 
e l’avere accesso alla vita mondana era solo una piccola parte della vita coniugale. 
L’essere sposata viene invece definito da Fray Luis come un oficio, quindi un vero 
e proprio mestiere che consisteva in: 
agradar y servir, y alegrar, y ayudar en los trabajos de la vida y en la 
conservación de la hacienda a aquel con que se desposa; [...] y que, 
como él está obligado a llevar las pesadumbres de fuera, así ella le 




La moglie è a tutti gli effetti una ‘dipendente’ del proprio coniuge, il suo 
compito principale è servirlo e riverirlo, obbedire ai suoi ordini senza mai 
contraddirlo. Infatti, quando Fray Luis elenca i pregi desiderabili in una donna, 
uno dei più apprezzati è proprio il silenzio: «Es justo que se precien de callar 
todas [...] porque en todas es, no sólo condición agradable, sino virtud debida, el 
silencio y el hablar en poco
12
». 
Alla donna spetta anche il lavoro vero e proprio: alzarsi presto la mattina, 
controllare la servitù, badare ai figli, impiegare il restante tempo a cucire, 
ricamare e provvedere al corretto funzionamento delle mansioni domestiche. La 
cosa più importante era che si tenesse impegnata; l’ozio era infatti visto come un 
pericolo non indifferente, dato che, se la donna non si occupava delle proprie 
faccende, era sicuramente impegnata in quelle altrui, e questo non poteva che 
significare l’insorgere di problemi13. 
Quello tra marito e moglie, non serve specificarlo, era un rapporto tra impari: 
l’uomo aveva pieno potere sulla donna e non sono rari i casi in cui lo esercitava 
attraverso atti di violenza fisica. La maggioranza degli umanisti condannava 
categoricamente questi comportamenti, anche se alcuni di loro – come sostiene 
Mariló Vigil – si mostravano contrari solo sul piano teorico14. Uno di questi è 
Francisco de Osuna, sacerdote francescano che, inizialmente, condanna la 
                                                 
11
 LEÓN, Fray Luis de (1968), La perfecta casada, ed. de José López Navarro, Rialp, Madrid, p. 
65. 
12
 Ibidem,  p. 138. 
13
 Ibidem,  pp. 100-101. 
14
 VIGIL, Mariló (1986), p. 102. 
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violenza fisica, per poi elencare i casi in cui questa era ritenuta, a suo parere, del 
tutto lecita. Ad esempio quando la donna si ostinava a: 
apartar cama, o no querer venir de muy enojada muchas veces a la 
mesa de su marido, o cuando no quiere tener hecho lo que mucho le 
encomendase, y persevera en no barrer la casa, ni guisarle a su tiempo 




Se si considerano per bene i suddetti casi, non erano più così tante, per lo meno 
agli occhi di Osuna, le occasioni in cui il castigo fisico era ritenuto spregevole.  
Birriel Salcedo ci informa che esistono alcuni documenti di richiesta di 
separazione sia nei tribunali ecclesiastici che civili, e la maggior parte di queste 
venivano presentate dalle donne. Tra le cause addotte, quella più frequente – a 
riprova del fatto che non si trattava di un’eccezione alla regola ma piuttosto di una 
pratica diffusa – era proprio la violenza domestica16. In questo caso entrava 
nuovamente in gioco l’importanza della dote, che, oltre a un possibile mezzo di 
ascesa sociale, per la donna rappresentava una tutela in caso di scioglimento del 
vincolo del matrimonio, in quanto la legge prevedeva che le venisse restituita, 




Nonostante i passi avanti compiuti grazie agli umanisti riguardo al sacramento 
del matrimonio, e in particolare all’idea che vi fossero obblighi e doveri da parte 
di entrambi i coniugi, come possiamo notare, la situazione reale era ben diversa. 
La donna, come in ogni altro ambito della propria esistenza, era in posizione 
nettamente inferiore rispetto all’uomo e lo era anche davanti alla legge. A questo 
proposito, un esempio lampante è sicuramente il caso dell’adulterio.  
Durante Cinquecento e Seicento il tema dell’adulterio fu ampiamente trattato 
in letteratura e questo può trovare una spiegazione nel fatto che la società 
dell’epoca ne era a dir poco ossessionata. Le giovani donne vivevano segregate e 
soggette a controlli costanti in modo che, giunto il momento di sposarsi, se ne 
                                                 
15
 Apud VIGIL, Mariló (1986), p. 103. 
16
 BIRRIEL SALCEDO, Margarita M. (1998), Mujeres y género en la España del Siglo de Oro, in 
CASTILLA PÉREZ, Roberto - MARTÍNEZ BERBEL, Juan Antonio, Las mujeres en la sociedad 
española del siglo de oro: ficción teatral y realidad histórica, Editorial Universidad de Granada, 
Granada, pp. 54-55. 
17
 Ibidem, pp. 49-50.  
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potesse garantire la castità. Castità che era intesa come patrimonio non della 
donna stessa, ma del marito: «La castidad que tú tienes no es tuya sino de tu 
marido; el cual te la entregó, y puso en tu mano, y te la encomendó y mandó que 
la guardases más que a tu vida propia
18
». Era nella donna che risiedeva l’onore del 
coniuge e di tutta la famiglia, conseguentemente, era suo il compito di custodirlo.  
L’adulterio era considerato un crimine solamente se commesso dalla donna, la 
quale non poteva nemmeno accusare il marito dello stesso peccato: 
Whereas the legal code protected the husband, no provision was made 
for the wife who was a victim of adultery. Adultery, in other words, 
was a one-sided offence which only the wife could commit in law. 
She was not even allowed to counter her husband’s accusation with a 
similar one against him
19
.  
La legge vigente all’epoca, la Nueva Recopilación, varata nel 1569, 
autorizzava i mariti ad amministrare la giustizia per mano propria, secondo il 
cosiddetto código del honor, permettendogli di uccidere moglie e amante se colti 
in flagranza di reato
20. L’esistenza di questo doppio senso di giustizia davanti alla 
legge era accettato anche dai moralisti più all’avanguardia, i quali si limitavano a 
contestare la pena di morte, ma non l’utilizzo di due pesi e due misure21.  
L’unica possibilità per la donna di ottenere più libertà e potere all’interno 
della propria famiglia si presentava nel momento del decesso del marito; in questo 
caso avrebbe potuto ricoprire legalmente il ruolo di capofamiglia, amministrare la 
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Alla morte del marito poteva seguire una fase di maggiore libertà per la 
donna; vi sono casi di vedove dal carattere forte e intraprendente che assumevano 
di buon grado il ruolo di capofamiglia e lo esercitavano con successo. Purtroppo, 
però, si trattava di casi sporadici e sicuramente mal visti da una società rigida 
come quella del Secolo d’Oro. A questo proposito, Antonio de Guevara, uno dei 
più convinti difensori della donna, si scagliò contro l’atteggiamento 
eccessivamente repressivo nei confronti delle vedove più emancipate: 
[...] si una viuda sale de su casa, la juzgan por deshonesta, si no quiere 
salir de casa, piérdesele su hacienda; si se ríe un poco, notánla de 
liviana; si nunca se ríe, dicen que es hipócrita; si va a la iglesia, 




Se questa era la concezione che si aveva di essa, non è un caso che i critici 
sottolineassero quanto la vedovanza fosse, a tutti gli effetti, una condanna per la 
donna. Molti moralisti non vedevano di buon occhio che la vedova vivesse 
liberamente questa fase della propria vita. La società era molto opprimente e 
categorica in questo senso, non per niente si trattava di donne che non erano più 
soggette al controllo maschile, quindi era preferibile, secondo Vives, che 
vivessero segregate in casa o che almeno uscissero in luoghi poco frequentati
24
. 
Inoltre, la vedova doveva mostrarsi addolorata, assumere uno sguardo e un 
atteggiamento schivo, vestire in modo umile e con abiti che rimandassero alla 
vecchiaia, indipendentemente dalla propria età. Addirittura c’è chi, come Alonso 
de Andrade, si spinge oltre, arrivando ad affermare che la vedova dovesse 
comportarsi ed essere trattata come se fosse morta insieme al marito, poiché solo 
in questo modo sarebbe stato possibile mostrargli il suo amore, onorarlo e 
mantenere la fede giuratagli sposandolo
25
.  
Melveena McKendrick intende la vedovanza come un momento di sostanziale 
libertà nella vita della donna
26
, ma abbiamo visto che i casi in cui era 
effettivamente così non erano poi tanto frequenti; soprattutto perché una tale 
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condizione presupponeva una stabilità economica che solamente le vedove 
altolocate possedevano. Tutte le altre erano destinate ad attraversare momenti di 
ristrettezze non indifferenti, e ciò dipendeva in parte dal fatto che la donna non 
venisse cresciuta né preparata per affrontare nessuna circostanza che la vedesse 
impegnata al di fuori dell’ambito domestico. Guadagnarsi da vivere poteva 
rappresentare un problema non da poco, a maggior ragione se si considera che nel 
Seicento – come fa notare Sullerot – il lavoro femminile veniva considerato 
disonesto e infamante
27
; al contempo, però, una donna che non impiegasse la 
propria giornata nel lavoro domestico, chiaramente non retribuito, era malvista e 
tacciata di essere oziosa
28
.  
Un’altra possibilità che si presentava alla vedova era quella di convolare a 
seconde nozze, anche se non era affatto semplice date le sue scarse disponibilità 
economiche, ma nemmeno in questo caso era esente da critiche. I moralisti, 
infatti, condannavano colei che si sposava per la seconda volta, accettando di 
chiudere un occhio solo se questa era in giovane età. 
Alla luce di tutto ciò, possiamo affermare che ben poche erano le cose che la 
vedova poteva fare senza diventare oggetto di critica: spesso e volentieri non le 
restava altra opzione che vivere grazie alla beneficenza delle istituzioni religiose. 
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1.4 LA VITA IN CONVENTO 
In un’epoca di crisi e perdita dei valori come il Seicento, la religione 
rappresentava un porto sicuro nel quale rifugiarsi; a maggior ragione in un paese 
fortemente cattolico come la Spagna. La fede era un punto fermo nell’esistenza di 
ciascun individuo, la cui vita ruotava spesso attorno ad ambienti religiosi quali la 
chiesa e il convento.  
Come detto in precedenza, alle ragazze che non erano destinate al matrimonio 
non restava altra scelta che intraprendere la carriera ecclesiastica. I motivi per i 
quali si entrava in convento erano svariati: perché la famiglia non aveva 
abbastanza finanze per garantire una dote adeguata, oppure perché avendo più 
figlie, non riusciva ad accasarle tutte. Anche per entrare in convento era 
necessario il pagamento di una quota, ma questa era sicuramente inferiore a quella 
richiesta per una dote. Vi era anche chi decideva di entrarvi di sua spontanea 
volontà, sia per vocazione che per evitare un matrimonio indesiderato. 
L'ingresso in convento significava raggiungere un grado sociale più elevato di 
quello della nubile, equiparabile a tutti gli effetti a quello di una donna sposata. 
Mariló Vigil riconosce in questo aspetto il motivo per il quale un discreto numero 
di donne lo preferiva al matrimonio, soprattutto se il pretendente scelto dalla 
famiglia non era di suo gradimento
29
. Un’altra funzione del convento era quella di 
istruire bambine e ragazze; quelle destinate a sposarsi vi rimanevano il periodo 
necessario per completare la loro istruzione, le altre, invece, non ne sarebbero più 
uscite. 
L'ambiente ecclesiastico si presentava come molto eterogeneo e ricco di 
tensioni; era abitato da donne di diversa età ed estrazione sociale, che si trovavano 
a convivere per ragioni ben diverse. Non c'è da stupirsi, quindi, che anche in 
questo ambito si venisse a creare la stessa gerarchizzazione sociale che si aveva 
all’esterno30. A seguito del Concilio di Trento, la vita nei conventi divenne ancora 
più rigida di quanto non fosse in precedenza; si riporta che, quando le religiose 
ricevevano visite, queste dovessero essere presenziate da una ascultatriz, il cui 
compito era controllare che le conversazioni non toccassero altri temi che non 
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fossero di carattere religioso. Allo stesso modo, anche lo scambio di epistole era 
soggetto a una rigida censura
31
. Questo clima di continua sorveglianza potrebbe 
essere la spiegazione per cui, nonostante le donne avessero accesso a un’ampia 
varietà di libri, sebbene tutti di carattere religioso, siano state poche ad aver 
raggiunto un’istruzione elevata.  
In questo periodo di crisi, nemmeno i conventi erano esenti da instabilità 
economica. Le istituzioni religiose sopravvivevano grazie alle donazioni dei 
fedeli; a questo proposito, Ortiz constata che la situazione finanziaria dei conventi 
di frati non era la stessa di quelli delle suore
32
. Infatti, i primi avevano più 
possibilità di contatto con il mondo esterno e ciò permise loro di ottenere 
donazioni più cospicue rispetto alle consorelle. 
Come possiamo notare, anche in ambito ecclesiastico permaneva una 
condizione di inferiorità delle donne rispetto agli uomini, a maggior ragione se si 
pensa che i conventi femminili erano soggetti al controllo di un vicario. Ciò 
comportava che spesso si venisse a creare un vero e proprio clima di regime, al 
quale poi si aggiungeva, per le suore, l'obbligo di pagare delle imposte ai conventi 
maschili come remunerazione per i servizi da essi offerti
33
. Nonostante il 
convento si potesse presentare come un ambiente potenzialmente più libero per la 
donna, soprattutto perché non costretta a vivere con persone di sesso maschile, la 
vita al suo interno era caratterizzata da regole talmente rigide da ridurla a un 
completo isolamento.  
Con la vita in convento, si conclude questo breve ritratto sociologico della 
donna del Secolo d’Oro. Ritratto in cui, nei limiti del possibile, ho cercato di 
mettere in evidenza quanto l’esistenza della donna fosse predeterminata e ogni 
tentativo di fuoriuscire da questo ordine di obblighi e doveri fosse condannato 
senza alcuna remora. Alla luce di ciò, non resta che chiederci quale fosse, invece, 
il ruolo della donna all’interno della letteratura di suddetta epoca ed è ciò che 
cercheremo di scoprire nel capitolo successivo. 
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2 LA DONNA NELLA LETTERATURA DEL SECOLO D’ORO 
Quando si parla di donna e di letteratura è doveroso distinguere due ambiti di 
investigazione: la donna come autrice di un’opera letteraria e la donna come 
personaggio finzionale. Vista la scarsa importanza attribuita alla donna all’interno 
della società spagnola del Secolo d’Oro, verrebbe da pensare che anche in 
letteratura questa ricoprisse un ruolo marginale, tuttavia, almeno per quanto 
riguarda quest’ultimo ambito, non è esattamente così. La notevole differenza che 
risiede tra mondo reale e mondo letterario, per ciò che concerne la trattazione 
della figura femminile, è inevitabilmente divenuta oggetto di interesse tra i critici, 
ed è proprio ciò su cui vorrei concentrare il mio studio. 
2.1 LA DONNA COME PERSONAGGIO LETTERARIO 
Prima di entrare nel vivo dell’analisi sul ruolo della donna come personaggio 
letterario nella Spagna del Seicento, è necessaria una premessa di carattere 
generale su quali fossero, e perché, i generi e i gusti predominanti nella letteratura 
dell’epoca. Quando si ha a che fare con lo splendore culturale del Barocco 
spagnolo è impossibile non associarlo immediatamente al teatro. Genere di gran 
lunga più diffuso, riscosse un enorme successo in tutti gli strati sociali, soprattutto 
grazie alla sua facile accessibilità; le rappresentazioni avevano luogo all’aperto, 
nei cosiddetti corrales de comedia
34, ed erano caratterizzate dall’ampia varietà di 
argomenti trattati, in modo da soddisfare il pubblico nella sua totalità. Il favore di 
cui godette il teatro fu talmente grande da rendere necessaria una produzione 
massiccia di opere da parte dei drammaturghi così da poter far fronte nel migliore 
dei modi alla richiesta crescente del pubblico. Anche per questo motivo, buona 
parte delle opere teatrali del periodo è piuttosto standardizzata: sviluppo e 
scioglimento sono facilmente prevedibili sin dall’inizio, si prediligono colpi di 
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scena, strutture e situazioni ripetute, così come personaggi fortemente tipizzati. 
All’interno di questo panorama letterario spicca il cospicuo numero di opere che 
fondano il proprio intreccio attorno a figure femminili, spesso molto indipendenti, 
e ciò sorprende ancora di più se si pensa a quale fosse l’effettivo ruolo della donna 
all’interno della società dell’epoca.  
Molti critici si sono chiesti quale fosse il motivo dietro al divario tra il ruolo 
della donna nella società seicentesca e il suo corrispondente nelle opere letterarie 
del periodo, una su tutti; Maleveena McKendrick. Nel suo famoso studio sul ruolo 
della donna nel teatro aureo spagnolo, la McKendrick ha passato in rassegna i tipi 
femminili predominanti nei drammi dell’epoca: dalla mujer esquiva alla 
bandolera, passando per l’amazzone, tutti racchiusi sotto alla categoria di mujer 
varonil
35
. Donne che uccidono senza alcuna pietà l’uomo che le ha disonorate, 
altre che rifiutano il matrimonio e l’amore di pretendenti non graditi, e altre 
ancora che evadono il controllo paterno per seguire l’uomo che amano. Gran parte 
delle figure femminili presenti nelle opere di questo periodo sono caratterizzate da 
atteggiamenti dominanti, fino ad allora normalmente associati a personaggi 
maschili. A cosa è dovuto questo particolare orientamento? Si può parlare di un 
tentativo di cambiamento a livello di società oppure si tratta di uno dei tanti 
espedienti per intrattenere il pubblico?  
È indubbiamente vero che, come abbiamo già detto in precedenza, le opere di 
questo periodo fossero standardizzate e seguissero un determinato intreccio in 
modo da incontrare pienamente il gusto del pubblico, e che quindi, con grande 
probabilità, la scelta di servirsi di personaggi femminili dal carattere forte e 
indipendente, fosse dovuta proprio a ciò. È altrettanto probabile, però, che il 
motivo di questa scelta, non fosse del tutto privo di fondamento, bensì volto a 
spingere verso un cambiamento nel panorama sociale dell’epoca. 
Di questo avviso è anche McKendrick, che pone l’accento sull’importanza di 
non confondere la realtà storica con la letteratura, fatto che comporterebbe non 
pochi errori di valutazione. Allo stesso tempo, però, afferma che non è possibile 
nemmeno sostenere che questi due poli non si influenzassero mutuamente. Il 
teatro del Secolo d’Oro magari non rifletteva accuratamente la reale condizione 
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della donna dell’epoca, ma sicuramente trasmetteva – in quale misura non ci è 
dato saperlo – la preoccupazione e la volontà di introdurre un cambiamento. 
Conclude dicendo che concepire il teatro come riflesso della realtà è tanto assurdo 
quanto lo è credere che questo fosse immune alle nuove idee riguardo 
all’istruzione e alla libertà delle donne36. 
Più radicale è la posizione di Ana Suárez Miramón, la quale afferma che il 
teatro barocco fu proprio uno specchio nel quale si rifletteva la società
37
. Sostiene, 
inoltre, che il teatro del tempo raccogliesse le aspirazioni delle donne, anche se 
solo accennate, e mostrasse loro, in modo velato ma efficace, i modi e i mezzi per 
trasgredire le norme imposte loro dalla società, senza per questo alterarne l’ordine 
prestabilito
38
. A riprova di ciò, opponendosi a Everett W. Hesse
39
 che vede la 
donna del teatro barocco come una vittima, Suárez Miramón sostiene che questo 
atteggiamento sia pura apparenza e che fosse proprio questa immagine di vittima 
sacrificale a permettere alla donna di raggiungere tutti i suoi scopi
40
.  
In effetti, se c’è un elemento che accomuna gran parte dei personaggi 
femminili del teatro aureo è proprio la loro intraprendenza. Spesso le donne 
vengono rappresentate con gli stessi difetti attribuiti loro dai moralisti dell’epoca 
– volubilità, incostanza e leggerezza – ma, allo stesso tempo, mettendole al centro 
della scena, il teatro ne dà un’immagine innovativa. Questo aspetto è ancora più 
sorprendente se pensiamo che meno di un secolo prima, l’ideale predominante 
nella raffigurazione femminile in letteratura era quello della donna angelicata di 
stampo petrarchista; una donna che, con la propria purezza e grazia, riusciva ad 
elevare l’uomo ad uno stato di massima virtù. A rendere ancora più interessante il 
tutto, è il momento storico-letterario in cui si situa questo cambiamento; ovvero 
subito dopo il dibattito degli umanisti riguardo alla condizione e all’educazione 
della donna. Che si tratti di una mera coincidenza? Ipotesi possibile, ma, a mio 
modesto parere, non del tutto convincente.  
Grazie agli stereotipi che dilagavano all’epoca, l’immagine che molte opere 
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del teatro aureo offrono dei personaggi femminili è un concentrato di difetti, 
malignità e sotterfugi. Allo stesso tempo, però, alle donne viene mostrato che 
sfruttando sapientemente le proprie capacità e astuzie, il raggiungimento degli 
obiettivi proposti – moralmente accettabili o meno – non era così impossibile. 
Questo approccio si pone nettamente in contrasto con il modello di donna 
prediletto da moralisti come Vives e Fray Luis de León, i quali propugnavano un 
ideale femminile accondiscendente e sottomesso.  
I passi avanti fatti in questo senso furono enormi, tanto da non passare 
inosservati agli intellettuali dell’epoca, che si opposero duramente ai 
commediografi. Uno di questi fu Camargo, il quale criticò l’esempio di libertà che 
mostravano i personaggi femminili e il fine didattico che aveva il teatro, che, a 
suo avviso, influenzava negativamente il pubblico
41
. Camargo non aveva tutti i 
torti a temere l’influenza del teatro sulla società, infatti, con l’enorme successo di 
cui godette, divenne una vera e propria scuola per il popolo; inoltre, la formula e il 
linguaggio simbolico di cui si serviva permisero la diffusione di nuove idee senza 
il rischio che questo fosse soggetto a censura
42
. Suárez Miramón vede il teatro 
aureo come un mezzo straordinario per permettere alla donna-spettatrice di 
conoscersi meglio, mostrandole ciò che le eroine in scena erano in grado di fare. 
La rappresentazione scenica era un palcoscenico perfetto per trasmettere 
quell’esempio di indipendenza che molte donne, a causa dell’educazione limitata 




Sebbene in questa breve analisi sul ruolo della donna nelle opere del Secolo 
d’Oro abbia dato maggiore spazio al genere del teatro, anche la prosa si è rivelata 
estremamente importante per quanto riguarda la rappresentazione di personaggi 
femminili dalle caratteristiche non convenzionali. Sicuramente le opere narrative 
che rientrano nel nostro ambito di studio sono meno rispetto a quelle teatrali, ma 
non per questo meno incisive.  
Tracciando un piccolo excursus nella letteratura del periodo, possiamo notare 
che tra i generi più diffusi spiccavano il romanzo pastorale, moresco e bizantino. 
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Se nel primo caso a prevalere è l’ambiente bucolico e la riflessione filosofica sulla 
natura dell’amore, il romanzo moresco e quello bizantino sono caratterizzati dalla 
fusione di tematiche amorose e tratti tipici del romanzo cavalleresco. In ogni caso, 
in tutti e tre i generi predominano situazioni e personaggi fortemente stereotipati 
che poco combaciano con il nostro studio.  
Più interessante è la narrativa picaresca, che sulla scia dell’anonimo Lazarillo 
de Tormes e del Guzmán de Alfarache di Mateo Alemán, godette di un enorme 
favore e fu oggetto di numerose innovazioni. Tra quelle più sorprendenti vi è 
sicuramente l’avvento di una picaresca al femminile; le picare in questione – 
scaltre e abili come non mai – riescono a destreggiarsi nella vita dei bassifondi 
attraverso ogni genere di inganno, discostandosi di poco dai “colleghi” più 
conosciuti. Maria Grazia Profeti vede nella scelta degli autori di utilizzare 
protagoniste femminili, un possibile messaggio misogino che aveva il compito di 
aprire gli occhi dei lettori sulla vera natura delle donne, viste come maestre di 
falsità e portatrici di disordine sociale
44
. 
Un altro genere estremamente fortunato è quello della novela corta o romanzo 
breve, tra cui si annoverano le Novelas ejemplares di Cervantes e le Novelas 
amorosas y ejemplares di María de Zayas. Come si evince dal titolo, le storie 
inserite in queste raccolte sono accomunate, oltre che dalla volontà di intrattenere 
e divertire il pubblico, anche da una finalità didattica. Questa modalità narrativa 
offre una maggiore libertà all’autore, il quale può permettersi di tratteggiare 
personaggi e situazioni più trasgressive, mascherandosi dietro alla struttura del 
racconto nel racconto ripresa dal Decameron del Boccaccio.  
Nel caso delle Novelas ejemplares di Cervantes, le vicende narrate si possono 
definire esemplari non tanto per la loro effettiva vicinanza agli exempla medievali, 
quanto per il fatto di rappresentare degli antimodelli per il lettore
45
. Molto 
interessante l’interpretazione di Louis Combet, il quale ci fa notare che i 
personaggi delle Novelas sono accomunati da un cambiamento di polarità di 
genere
46
; processo secondo cui i personaggi maschili sono caratterizzati da aspetti 
                                                 
44
 PROFETI, Maria Grazia (a cura di) (1998), L’età d’oro della letteratura spagnola. Il Seicento, 
La Nuova Italia, Firenze, p. 462. 
45
 Ibidem, p. 519. 
46
 Apud PROFETI, Maria Grazia (a cura di) (1998), p. 528. 
25 
 
tipici del mondo femminile – quali sofferenze amorose, gelosie e timori –, mentre 
i personaggi femminili subiscono un processo di virilizzazione che li rende audaci 
e intraprendenti, tanto da rivendicare, nel caso de El amante liberal e La gitanilla, 
per esempio, il loro diritto alla libertà
47
.  
Lo stesso espediente narrativo si trova nel romanzo per eccellenza, il Don 
Quijote. Le donne descritte al suo interno, infatti, non potrebbero essere più 
diverse da quelle accomodanti e remissive che eravamo abituati a vedere in gran 
parte delle opere contemporanee al capolavoro di Cervantes. Dorotea, Zoraida e 
Marcela sono dotate di quella forza e coraggio che manca ai loro corrispettivi 
maschili, divenendo emblema di un modello di donna caparbia e fonte di 
ispirazione per tutte le lettrici. 
Nel caso delle Novelas amorosas y ejemplares di Zayas, la trasgressione 
appare, se vogliamo, ancora più evidente: le protagoniste, sempre più 
indipendenti, si fanno portavoce dei diritti delle donne, denunciando gli ingiusti 
soprusi e le violenze che erano costrette a subire. Ed è proprio questo insieme di 
tratti innovativi che rende l’opera di Zayas meritevole di ulteriori approfondimenti 
che affronteremo più avanti. 
Prima di passare al secondo ambito d’investigazione, riguardante la donna 
come autrice di un’opera letteraria, vorrei concentrarmi su una categoria di donne 
che fu oggetto di molteplici dibattiti nella Spagna del Secolo d’Oro; quella delle 
attrici. 
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2.2 LA FIGURA DELL’ATTRICE 
Un discorso a parte lo meritano quelle donne che, in un ambiente 
socioculturale come quello del Seicento, decisero di intraprendere il mestiere 
dell’attrice. Nel primo capitolo abbiamo affrontato le tappe che una donna 
dell’epoca avrebbe potuto incontrare nel corso della propria esistenza e abbiamo 
constatato quanto il lavoro retribuito fosse ritenuto spregevole se svolto da una 
donna. Se si considerano questi elementi, risulta particolarmente interessante il 
fatto che donne cresciute in un contesto come quello del Secolo d’Oro abbiano 
comunque scelto di trasgredire le regole e guadagnarsi da vivere con la 
recitazione. Dato l’incredibile successo di cui godette il teatro dell’epoca, non c’è 
da stupirsi che molte attrici fossero delle vere e proprie celebrità. Alcune 
raggiunsero una notorietà tale da spingere molti drammaturghi a creare dei 
personaggi appositamente per loro. Tra le tante degne di nota spiccano i nomi di 
Jusepa Vaca, per la quale Lope de Vega scrisse Las almenas de Toro e Luis Vélez 
de Guevara La Serrana de la Vera; María de Navas, che fu anche imprenditrice 
teatrale; Jerónima de Burgos e Micaela de Luján, entrambe amanti di Lope, il 
quale dedicò alla prima La dama boba e alla seconda – chiamata con lo 
pseudonimo di Camila Lucinda – una serie di sonetti.  
Ottenere dati attendibili riguardo a quali fossero i mezzi usati dalle donne per 
accedere all’ambiente teatrale appare particolarmente complesso, soprattutto se si 
considera quanto il mestiere dell’attore fosse privo di considerazione legale; 
tuttavia, grazie a un recente studio di Mimma De Salvo
48
, abbiamo un quadro ben 
più definito. L’effettiva presenza di donne sulla scena teatrale spagnola risale al 
1587, anno in cui il Consejo de Castilla approva la richiesta di una compagnia 
italiana di far esibire le proprie attrici, annullando il decreto del 1586 che ne 
proibiva la presenza in scena. Il tutto fu possibile solo previa dichiarazione che le 
attrici in questione recitassero esclusivamente nei panni di personaggi femminili, 
che fossero coniugate e accompagnate dai propri mariti. Inizialmente, infatti, 
l’ingresso delle donne nell’ambiente teatrale era permesso solo se queste 
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risultavano vincolate a padri o a mariti che lavoravano già in questo ambiente; ciò 
rappresentava un requisito molto importante, soprattutto a causa delle forti 
critiche che destò la loro presenza sulla scena. I moralisti dell’epoca si scagliarono 
più volte contro le attrici, innanzitutto perché recitavano in pubblico, 
contravvenendo alla morale dell’epoca che le voleva discrete e sottomesse; in 
secondo luogo, perché, sebbene fossero vincolate a una figura maschile, 
percepivano uno stipendio che permetteva loro di sostentare la propria famiglia. 
Questo mestiere era talmente malvisto che fu più volte equiparato alla 
prostituzione. Nel corso del XVII secolo risultano, addirittura, anche casi di donne 
che entrarono nel mondo teatrale in modo del tutto autonomo, senza che ne 
facesse già parte un uomo della loro famiglia, andando così contro le leggi 
vigenti.  
In conclusione, ho scelto di dare spazio, seppur ristretto, alla figura 
dell’attrice, perché la ritengo particolarmente interessante quando si parla di 
donna e di indipendenza nel Secolo d’Oro. Come sottolinea anche Suárez 
Miramón, è altamente improbabile che donne così intraprendenti non attirassero, 
oltre che le critiche dei moralisti, anche l’interesse del pubblico femminile49. Le 
attrici, non solo portavano in scena personaggi di un certo spessore, bensì 
rappresentavano anche un modello – seppur aspramente criticato – di donna 
capace ed emancipata. 
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2.3 LA DONNA AUTRICE LETTERARIA 
Se nelle opere letterarie del Secolo d’Oro abbondavano i personaggi 
femminili, non si può certo dire lo stesso delle donne che si occupavano, invece, 
dell’atto creativo. Come abbiamo già visto, erano poche le donne che ricevevano 
un’istruzione soddisfacente e ancora meno quelle che avevano i mezzi per 
scrivere. I moralisti disapprovavano vivamente che venisse loro fornita 
un’educazione che andasse oltre quella necessaria all’amministrazione della casa, 
e tolleravano ancor meno che le donne avessero libero accesso alla consultazione 
di opere profane. Nonostante ciò, un cospicuo numero di donne si inserì nel 
mondo della scrittura e alcune di loro riuscirono a distinguersi in un ambiente 
dominato solo da uomini. Purtroppo sono pochi i nomi di autrici dell’epoca giunti 
fino a noi, sia perché furono rari i casi in cui il prodotto della loro scrittura venne 
dato alla stampa, sia perché buona parte di esse fu ignorata dalla critica a loro 
contemporanea. Non è motivo di stupore che la maggior parte delle scrittrici del 
XVII secolo – basti pensare alla messicana Sor Juana Inés de la Cruz – provenisse 
dal mondo ecclesiastico. Infatti, fu proprio in questo ambiente che si ebbe, nel 
1588 con Santa Teresa de Jesús, il primo esempio di scrittura al femminile. Da 
questo momento in poi – probabilmente anche a causa della beatificazione di 
Teresa nella prima metà del Seicento – la scrittura femminile cominciò a prendere 
campo senza essere vista come un incredibile affronto e il convento ne favorì la 
diffusione. Il convento, infatti, si presentava come un luogo propizio in questo 
senso: le donne che vi abitavano, non avendo figli da accudire né una casa da 
amministrare, avevano molto più tempo libero, che spesso trascorrevano in 
biblioteca. Per le stesse ragioni, molti dei loro scritti erano di carattere mistico-
religioso. Ciononostante, non furono solo donne legate all’ambiente ecclesiastico 
ad intraprendere la via della letteratura; si citano, ad esempio, nomi come quelli di 
Ana Caro e Feliciana Enríquez. In questo caso fu la maggiore libertà concessa dal 
loro stato civile – la prima era nubile e la seconda vedova – a permettere loro di 
scrivere.  
I generi con i quali le scrittrici si misuravano erano vari; dalla narrativa breve 
alla poesia amorosa, passando per la commedia e i trattati educativi. Ma in che 
modo, le nostre autrici, accedevano al mondo della letteratura e quali erano le 
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motivazioni che le spingevano a farlo? Come ci spiega Nieves Baranda Leturio, il 
modo più facile per farsi conoscere nell’ambiente era entrare a far parte dei circoli 
letterari e delle tertulie in cui si riunivano gli intellettuali dell’epoca50. Mentre, per 
quanto riguarda il perché decidessero di dedicarsi alla scrittura, i motivi sono vari: 
alcune scrivono principalmente con un fine economico, molte di esse per il 
riconoscimento che presupponeva vedere la propria opera pubblicata
51
, e altre per 
il semplice desiderio di conoscenza. A questo proposito, è doveroso citare la 
famosa epistola scritta da Sor Juana a Sor Filotea de la Cruz, nella quale afferma:  
Qué entendimiento tengo yo, qué estudio, qué materiales, ni qué 
noticias para eso sino cuatro bachillerías superficiales [...]. Yo no 
estudio para escribir, ni menos para enseñar (que fuera en mí 




Già da queste brevi righe si evince, oltre alla volontà di rivendicare il diritto 
all’istruzione, l’amore verso ogni forma del sapere, molto probabilmente 
condivisa anche dalle sue contemporanee. 
In quale modo la scrittura femminile si differenzia da quella maschile? 
Baranda Leturio sostiene che la differenza maggiore risiede nelle tematiche 
trattate, soprattutto nei generi della novellistica e del teatro
53
. Questi ultimi, 
infatti, non solo permettevano maggiore libertà di espressione, ma, come abbiamo 
visto, concedevano ampio spazio ai personaggi femminili. A cambiare non furono 
i generi in sé, bensì il punto di vista con il quale erano trattati. In questo modo, le 
autrici del periodo riuscirono a veicolare messaggi portatori di cambiamento e a 
trasmettere la necessità di una maggiore libertà per la donna. Quando si parla di 
autrici femminili, è impossibile non citare María de Zayas y Sotomayor, 
universalmente riconosciuta come la scrittrice più affermata del Secolo d’Oro 
spagnolo. Zayas, grazie alla sua appartenenza a una famiglia agiata, poté dedicare 
la propria vita alla scrittura, riuscendo a distinguersi nel panorama dell’epoca e a 
raggiungere la fama di molti suoi colleghi uomini. Grazie ai temi trattati, tra i 
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quali si annoverano il diritto per le donne di accedere alla cultura e di decidere 
liberamente della propria vita, molti critici l’hanno considerata una femminista 
ante-litteram. Per la sua fondamentale importanza, la Zayas merita un discorso a 
parte che affronteremo più avanti. 
Abbiamo visto quali fossero le tappe che le scrittrici dovevano affrontare per 
inserirsi nel mondo letterario, quali fossero i generi da esse prediletti e perché, 
quindi non ci resta che prendere in esame un ultimo aspetto della scrittura 
seicentesca al femminile: la reazione che questa suscitò nel panorama culturale 
dell’epoca, e soprattutto, negli autori contemporanei. Come ogni aspetto della vita 
della donna seicentesca, anche il tentativo di inserirsi nel mondo della letteratura 
risultava particolarmente impervio. La stragrande maggioranza degli uomini, 
infatti, vedeva ogni minimo avanzamento femminile come un’importante 
minaccia al proprio status e nemmeno questo campo ne era esente. Esempi di 
scetticismo al riguardo si trovano nelle opere del periodo, le quali abbondano di 
feroci attacchi alla donna che si pregia di essere colta e pecca di pedanteria (si 
vedano, ad esempio, La dama boba di Lope de Vega e l’opuscolo quevediano de 
La Culta latinparla)
54
. Fortunatamente, le reazioni non furono sempre negative, 
anzi, si contano numerosi segni di ammirazione; lo stesso Lope de Vega omaggiò 
Zayas dedicandole un sonetto del suo Laurel de Apolo. Ciò dimostra quanto le 
donne siano state abili nel ritagliarsi uno spazio in uno dei tanti ambiti dai quali 
erano escluse e, seppur con molte più difficoltà e altrettanti mezzi in meno rispetto 
agli uomini, siano riuscite a distinguersi anche in questo campo. 
Per concludere, spero di essere riuscita a tratteggiare, nel migliore dei modi 
possibili e per quanto questo spazio ristretto lo permettesse, la figura della donna 
nella società e nella letteratura del Secolo d’Oro. Adesso non resta che entrare nel 
vivo di questo studio, nel quale prenderò in analisi, oltre a due opere teatrali; 
Cuatro milagros de amor di Mira de Amescua e La vengadora de las mujeres di 
Lope de Vega, anche due opere in prosa: la novella intercalata di Grisóstomo e 
Marcela contenuta nel Quijote di Cervantes e il racconto Al fin se paga todo, nelle 
Novelas amorosas y ejemplares di María de Zayas.  
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de hombre que vuelva agraviado  
tal vez a casa? ¿Yo, esposa 
de quien por ídolo vano 
tiene al oro? ¡No en mis días! 
Tan generoso y gallardo  
mi dueño ha de ser, que sea 
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3.1 LE DONNE NELL’OPERA DI MIRA DE AMESCUA 
Prima di entrare nel vivo del nostro studio, che vedrà come prima opera 
analizzata Cuatro milagros de amor e la figura di una delle due protagoniste 
femminili, Lucrecia, vorrei tracciare una breve panoramica sul corpus di Mira de 
Amescua, soffermandomi in modo particolare su alcune tra le figure femminili più 
interessanti presenti in esso.  
Per lungo tempo il nostro autore è stato considerato misogino da parte di 
alcuni critici, accusa poi smentita da Juan Manuel Villanueva che ha condotto uno 
studio specifico sul tema
56, sostenendo invece l’estrema avanguardia di Mira nel 
creare alcuni dei personaggi femminili più significativi del panorama letterario del 
periodo. Se la maggior parte dei drammaturghi del teatro aureo si limitavano a 
tratteggiare un ventaglio ridotto di figure femminili, privilegiando i prototipi più 
comuni – adultera, travestita da uomo per vendicare l’onore offeso, esquiva e via 
dicendo –, Mira de Amescua ha dato vita a personaggi particolarmente 
interessanti e sfaccettati. Sebbene abbia avuto a che fare con un cospicuo numero 
di figure femminili, in molti casi ha saputo esaltarne le peculiarità, facendole 
spiccare per la loro estrema originalità. Le donne di Mira danno vita a un 
panorama variegato; come sottolinea Villanueva, esistono sia quelle negative che 
quelle, di gran lunga più diffuse, dai tratti decisamente positivi
57
, ecco perché non 
potrebbe essere più sbagliato accusare il nostro autore di essere misogino.  
Nel corpus di Mira de Amescua si annoverano opere di argomento storico, 
politico, religioso, drammi d’onore e commedie d’intreccio; in ognuno di questi 
generi l’autore ha dato vita a personaggi femminili dal carattere fiero e 
indipendente. A questo proposito risulta impossibile non citare Amor, ingenio y 
mujer, un’opera ambientata in Sicilia che affronta le difficoltà causate dalla legge 
salica, che impedisce alle donne di ereditare il regno del padre. Per ovviare al 
problema, la infanta Matilde viene cresciuta come se fosse un ragazzo e davanti 
alla proposta del padre di abbandonare le vesti da uomo, si mostra fortemente 
contrariata e decisa a mantenere il proprio travestimento ad ogni costo. La sua 
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formazione “mascolina” non potrebbe essere più completa, tant’è che annovera 
sedute di caccia e addestramenti al combattimento. La ragazza è talmente calata 
nella parte da spingersi a corteggiare una dama, per poi rendersi conto di essersi 
invaghita dell’amato di quest’ultima, don Enrique. L’ingegno di cui parla il titolo 
dell’opera consiste nell’abilità di Matilde nel presentarsi come dama a don 
Enrique e come principe al resto della corte, fino al raggiungimento di tutti i suoi 
scopi: ottenere l’abolizione della legge salica, ereditare il regno del padre e 
sposare l’uomo che ama.  
Sempre del travestimento si serve Margarita in El primer conde de Flandes, 
stavolta, però, gli abiti da uomo servono da espediente per fuggire con l’amato 
Balduino da un matrimonio indesiderato combinato dal padre di questa e 
rivendicare con successo il diritto di scegliere il proprio compagno senza alcuna 
altrui imposizione. La sorella di Margarita, Alfreda, è invece oltraggiata da 
Lamberto, il quale le promette il matrimonio per poi rifiutarla dopo averla 
disonorata, ma la giovane donna, grazie ad una serie di macchinazioni, tra le quali 
spicca il fingersi impazzita, riesce nell’intento di costringerlo a sposarla e 
vendicare l’affronto subito. Un altro aspetto interessante riguardo alle donne di 
questa stessa opera – che tra le altre cose affronta il tema del funzionamento del 
potere – è sottolineato da Martínez Aguilar, che fa notare quanto sia innovativo il 
fatto che sia proprio attraverso le parole di due donne, Margarita e la cugina 
Matilde, che Mira de Amescua veicola il proprio ideale di sovrano e regno 
esemplare:  razionale, giusto e fedele al Papa
58
. 
Divertente è la commedia El tercero de su dama, in cui la ricca Isabela, unica 
erede del padre indiano, viene ingannata da Alejandro che, a causa della sua 
difficile situazione economica, è costretto a viaggiare fino a Granada per affari, 
ma in realtà visita l’amata Lisarda. Quest’ultima ha una serie di pretendenti che 
vengono minuziosamente esaminati dalla madre con l’obiettivo di scegliere il 
partito migliore. Dopo una serie di peripezie, Isabela, pur di non vedere Alejandro 
e Lisarda uniti in matrimonio, si finge un ricco mercante genovese e sposa 
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quest’ultima. Il tutto poi si risolve con il raggiungimento dello scopo della 
protagonista, che riesce a sposarsi, stavolta per davvero, con Alejandro.  
Mentre non potrebbe essere più indicativo il titolo dell’opera No hay burlas 
con las mujeres, in cui Arminda non dubita un attimo nel vendicarsi di don Lope – 
colpevole di averle dato ingiustamente un ceffone – uccidendolo e rimanendo 
impunita. McKendrick
59
 si è soffermata con attenzione sulla figura di Arminda e 
sulla sua vendetta, che risulta a dir poco eccessiva se paragonata all’affronto 
subito. Come spiegazione dietro a questa scelta da parte dell’autore, la studiosa 
pone la volontà di Mira di difendere l’integrità della donna e il diritto di 
quest’ultima ad opporsi al ruolo passivo al quale era relegata; inoltre giustifica il 
divario tra l’offesa e la risposta mortale di Arminda, come un possibile messaggio 
di Mira contro la diffusissima pratica della vendetta
60
. 
Villanueva ha inoltre sottolineato l’interessante presenza della figura della 
madre nell’opera di Mira de Amescua61; com’è ben noto, il ruolo materno è 
quanto mai latente nel teatro del Secolo d’Oro, eppure nel corpus del nostro autore 
sono ben nove le opere nelle quali appare questo personaggio. Una di queste è la 
commedia La casa del tahúr, che ci presenta la figura di una vedova priva di 
scrupoli il cui scopo principale è quello di istruire la figlia affinché riesca ad 
accaparrarsi il migliore tra i pretendenti che ambiscono alla sua mano. Secondo la 
madre, le qualità fondamentali per riuscire nell’intento, sono: l’astuzia, mantenere 
una buona fama, la capacità di dare false speranze che al momento opportuno 
dovrà saper ritirare e infine, essere desamorada; perché solo con il cuore libero 
dall’amore riuscirà veramente a ingannare gli uomini. Per ordire il vero e proprio 
inganno, le due donne si propongono di passare in rassegna i vari candidati. La 
vedova si finge sorda per poter essere presente agli incontri tra figlia e 
pretendenti, e tramite una serie di ammiccamenti e commenti velati, darle 
indicazioni su come raggiungere il proprio scopo.  
Un’altra figura priva di scrupoli, ma molto meno fortunata rispetto al 
precedente caso, è Elvira, madre adultera in Lo que es no casarse a gusto. La 
donna consegna al marito il figlio nato morto, frutto di un’unione illegittima, 
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affinché questi lo porti al padre naturale. A stupire più di ogni altra cosa, è 
l’attitudine della donna; essa, infatti, si mostra molto più preoccupata per il 
destino dell’amante che per la terribile situazione nella quale si trova62. Il finale 
non potrà prescindere dal punirla: Elvira muore per mano di Enrique, il marito 
oltraggiato. Nonostante questo prevedibile finale, in linea con le aspettative del 
pubblico, il personaggio di Elvira è comunque degno di attenzione per le sue 
innovative peculiarità. 
Per ultimo, il caso di Sevilla in Los carboneros de Francia y Reina Sevilla, in 
cui la regina, accusata ingiustamente di adulterio dall’uomo che aveva tentato 
invano di giacere con lei, incinta, viene esiliata dal marito, il re Carlomagno. 
Sevilla fa ritorno dal marito dopo quindici anni, decisa a compiere la propria 
vendetta: tenta per due volte di uccidere Arnesto, l’uomo che l’aveva disonorata, 
senza però riuscirvi. In seguito si rivela determinante nell’impedire lo scontro tra 
il marito e il padre, arrivato per difenderla, per poi rivendicare il proprio diritto di 
sedere sul trono come regina, a fianco di Carlomagno, e infine concludere la sua 
vendetta ferendo a morte Arnesto. 
Come possiamo vedere da questo breve excursus sui personaggi femminili 
nell’opera amescuana, le donne si rivelano estremamente importanti ai fini 
dell’intreccio. Ve ne sono di astute, prive di scrupoli, vendicative, ma anche 
sensibili e innamorate: è infatti l’amore l’elemento che accomuna queste figure 
così differenti tra loro. Il sentimento che le pervade è il vero e proprio motore 
dell’intreccio, ma non solo, il più delle volte esso è la giustificazione stessa per 
ogni atto compiuto in suo nome. In questa breve analisi ho volutamente tralasciato 
quell’insieme di opere che Villanueva ha definito emblemi della proclamazione 
del diritto della donna a scegliere liberamente il proprio marito
63
; tra le quali 
spicca la nostra Cuatro milagros de amor, la cui analisi troverete a seguire. 
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3.2 CUATRO MILAGROS DE AMOR: UNO SGUARDO D’INSIEME 
In mancanza di una datazione certa, è tra il 1629 e 1631
64
 che viene collocata 
la redazione di Cuatro milagros de amor, titolo di una divertente commedia 
composta da Antonio Mira de Amescua. Come si può evincere già dal titolo, 
quattro sono i “miracoli” d’amore che ci offre la trama, la cui impostazione segue 
la struttura tipica della commedia de capa y espada
65
. La vicenda si svolge nella 
Madrid aristocratica e ruota principalmente attorno a due figure: la bellissima 
Lucrecia, protagonista indiscussa, e doña Ana, l’amica dalle caratteristiche fisiche 
molto meno fortunate. Le due donne, loro malgrado, si trovano a dover 
fronteggiare le indesiderate proposte di matrimonio di quattro pretendenti, 
colpevoli di una serie di difetti considerati dalle donne inaccettabili e per questo 
rifiutati senza pietà. Lucrecia è stata promessa in sposa da suo zio Alberto a don 
Sancho, che lei rifiuta per essere troppo codardo; è inoltre corteggiata dal capitán 
Alvarado, recentemente tornato dalle Indie e disapprovato in quanto terribilmente 
avaro. Doña Ana, d’altro canto, è oggetto d’interesse da parte del troppo pedante 
don Fernando e di don Juan, disprezzato per la noncuranza che mostra verso il 
proprio aspetto.  
Diversi sono gli stratagemmi – dal travestimento allo scambio di identità – di 
cui si servono Lucrecia e Ana per smascherare la vera natura dei galanes, per 
confonderli e, infine, per sbarazzarsi di loro. Don Juan e don Fernando sono a 
conoscenza delle voci riguardo all’aspetto poco armonioso di Ana, ma non 
avendola mai incontrata di persona, sono le vittime perfette dell’inganno ordito 
dalle due donne: Lucrecia finge di essere Ana, facendo innamorare perdutamente i 
due malcapitati. Non contente, le ragazze orchestrano un ulteriore scambio 
d’identità, stavolta ai danni di don Sancho e Alvarado, i quali vengono convinti 
che Lucrecia, la donna di cui si sono innamorati, è in realtà serva – nel caso di don 
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Sancho – e dueña – per Alvarado – della “vera” Lucrecia, impersonata da Ana. 
Tutto ciò innesca una competizione tra i quattro pretendenti, che sperano di 
conquistare le amate attraverso una serenata, ma le due donne, scontente di questa 
scelta, decidono di affidarsi al primo passante per impedire loro di suonare; ciò 
che però non sanno è che il misterioso cavaliere che si offre di aiutarle è proprio 
don Sancho. Quest’ultimo, travestitosi, accetta di buon grado la sfida proposta con 
l’intento di vincere la prima battaglia – quella contro la propria codardia – per 
poter così ambire alla vittoria più grande: il cuore di Lucrecia. La nostra 
protagonista si innamora perdutamente del presunto sconosciuto e gli dona in 
pegno una fascia per poterlo riconoscere in futuro, in cambio riceve da don 
Sancho un anello. Lucrecia, però, non è ancora a conoscenza della reale identità 
del cavaliere e si trova in un gran dilemma quando tutti e quattro i pretendenti 
arrivano indossando la sua stessa fascia. Questa intricata serie di inganni si protrae 
fino alla fine della commedia, momento in cui davanti ad Ana e Lucrecia si 
presentano degli uomini completamente trasformati: ed è tutto merito dell’amore. 
Proprio nei versi finali Lucrecia scopre che l’uomo che ama non è altro che don 
Sancho e accetta di buon grado il matrimonio con lui. Tutti gli altri pretendenti, 
come di consuetudine, trovano il loro lieto fine: don Fernando sposa doña Ana, 
don Juan sposa Clara, mentre Alvarado decide spontaneamente di rinunciare al 
matrimonio. Ciò che rende quest’opera divertente e originale non è solamente 
l’intricata struttura che non permette al pubblico di tirare il fiato nemmeno per un 
minuto, ma la scelta di affidare gran parte della scena a due personaggi femminili 
– in particolar modo a quello di Lucrecia – e soprattutto la scelta di tratteggiare 
quest’ultima con un carattere tutt’altro che convenzionale. Ma prima di procedere 
a un’analisi più dettagliata della nostra protagonista, vorrei soffermarmi su quale 
sia, invece, il comportamento dei personaggi maschili, e quanto questo differisca 




3.3 I GALANES: CARATTERIZZAZIONE E TEMATICHE 
Come visto in precedenza, i principali personaggi maschili all’interno della 
commedia sono quattro: il capitán Alvarado e don Sancho, pretendenti di 
Lucrecia, mentre don Juan e don Fernando sono quelli di Ana. Un altro elemento 
conosciuto è il fatto che ciascuno di essi venga rifiutato perché colpevole di un 
difetto ritenuto troppo grave affinché l’amata lo possa perdonare. Ma quali sono 
questi difetti e perché sono ritenuti determinanti ai fini dell’esclusione del 
candidato? In un’ipotetica classifica che va dal difetto maggiore a quello meno 
compromettente, al primo posto non potrebbe che trovarsi don Sancho, 
inizialmente amato da Lucrecia e poi escluso per la sua codardia. Come sottolinea 
Rozas Marín, la mancanza di coraggio del cavaliere fa sì che la nostra 
protagonista metta da parte la propria inclinazione nei confronti di questi a favore 
di una più razionale presa di coscienza
66
 e ciò, aggiungerei, pare dovuto al fatto 
che il difetto in questione è troppo infamante, soprattutto in una società come 
quella del Secolo d’Oro. La codardia, infatti, è strettamente connessa alla tematica 
dell’onore, elemento fondamentale, in particolar modo per un nobile: 
El honor fue la piedra angular de la vida del XVII, que afectó a la vida 
religiosa, económica, cultural, familiar [...] hasta convertirse en la 
razón activa del existir de los personajes. Insisto en esto para recordar 
que interesa ahora el honor como sentimiento personal, dignidad 
individual que exige ser reconocida como opinión, en cuanto que no 




L’onore non è individuale perché da esso non solo dipende la reputazione del 
coniuge, bensì quella dell’intero nucleo familiare. La sua assenza presenta un 
problema non indifferente, tanto che Lucrecia si mostra irremovibile davanti alla 
decisione di escludere il suo più caro pretendente.  
Un altro elemento degno di nota è il fatto che in Cuatro milagros de amor il 
depositario dell’onore sia don Sancho, nobile cavaliere, e non un personaggio 
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femminile come normalmente siamo abituati a vedere nel panorama letterario del 
periodo; basti pensare agli innumerevoli drammi d’onore coniugale nei quali il 
marito oltraggiato finiva per uccidere la moglie a causa di una serie di dubbi, 
spesso infondati, sulla virtù di quest’ultima. Tutto ciò, inutile ribadirlo, trova un 
chiaro fondamento in quella che era la vita reale del XVII secolo
68
.  
La mancanza di don Sancho non presenta un problema solamente per 
Lucrecia, ma anche per il padre di questi, il Comendador, il quale non riesce a 
nascondere il proprio disappunto e in un dialogo con Alberto, zio della ragazza, 
afferma: 
Su madre tuvo cuidado 
que discreto y galán fuese 
don Sancho, no que tuviese 
espíritu denodado. 
Pienso que mi corrección 
le ha de emendar ese vicio; 
la sangre ha de hacer su oficio. 
Hijos legítimos son 
el valor y bizarría 
de la nobleza [...]
69
.  
Stando a questa affermazione, la colpa della codardia del figlio sarebbe 
imputabile a un’educazione eccessivamente blanda della madre, e poco dopo, 
rivolgendosi direttamente a don Sancho, continua: 
Hijo no puede ser mío 
hombre sin valor ni brío 




El hijo que, como debe, 
no corresponde al honor  
del padre, al padre es traidor 
y a su misma sangre aleve
71
. 
Le parole pronunciate dal Comendador sono aspre e danno un’idea di quanto 
l’accusa di codardia, anche se ai danni di un solo membro, fosse degradante per 
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l’intera famiglia di quest’ultimo. Il giudizio aspro del padre sconvolge il figlio, 
che per un attimo pensa al suicidio, realizzando, però, che non sarebbe altro che 
un ulteriore atto della stessa codardia dalla quale vorrebbe liberarsi.  
Da questo momento in poi, grazie alla scossa generata dalle parole del 
genitore, insieme all’amore che prova per Lucrecia, inizia la metamorfosi di don 
Sancho. Dal travestimento alla sfida con gli altri pretendenti, il tutto culmina nel 
miracolo d’amore che la nostra protagonista giudicherà essere il più sorprendente 
e quindi meritevole di essere premiato con il matrimonio. 
Continuando la nostra sorta di classifica dei difetti attribuiti ai quattro 
pretendenti, il secondo posto spetta senza dubbio a don Fernando, ritenuto 
colpevole – oltre che di presunzione – di essere eccessivamente pedante 
nell’esprimersi. Mira de Amescua si serve di questo personaggio con il fine di 
farne un simbolo della satira contro il culteranismo
72
, quello stile poetico di cui 
Góngora è considerato il maggior esponente, basato su un’espressione complessa, 
ricca di polisemie, metafore acute e neologismi di origine classica. Don Fernando 
è colto e non rinuncia mai a darlo a vedere; l’istruzione, però, non è certo 
sinonimo di intelligenza e non gli impedisce di reagire alle burle di Lucrecia, che 
in più di un’occasione si prende gioco di lui utilizzando lo stesso bizzarro modo di 
esprimersi. Anche in questa situazione, Mira de Amescua dimostra di essere 
all’avanguardia: se la figura di don Sancho è originale perché a lui spetta il ruolo 
di depositario dell’onore – normalmente affidato alla donna – nello specifico caso 
di don Fernando, l’autore decide di renderlo personificazione della pedanteria e 
dell’oscuro stile cultista. Questa caratteristica era spesso criticata, in particolar 
modo nelle donne istruite, e considerata dai moralisti come principale motivo 
della loro esclusione dall’istruzione. Anche nella letteratura dell’epoca 
abbondavano personaggi femminili quasi caricaturali: le già citate Culta 
latinparla di Quevedo, la Dama boba di Lope
73
 e la Beatriz calderoniana di No 
hay burlas con el amor, che portavano all’eccesso lo sfoggio della loro istruzione. 
Don Fernando, fortunatamente, non è esente dal miracolo d’amore e alla fine 
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dell’opera dimostra di sapersi esprimere con un linguaggio meno artificioso e 
quindi ritenuto degno di sposare doña Ana. 
Il Capitán Alvarado, invece, pecca di un eccessivo attaccamento al denaro; 
recentemente tornato da un viaggio nelle Indie, si innamora di Lucrecia vedendola 
durante le passeggiate al Prado e insieme a don Sancho è vittima della burla delle 
due ragazze che si scambiano l’identità. Quando Lucrecia finge di far parte della 
servitù di Ana, i due pretendenti credono, infatti, di essersi invaghiti di una 
criada. Accecati dalla bellezza della fanciulla, sarebbero addirittura disposti a 
convolare a nozze tra impari, e questo – come fa notare Díez Borque – è un tema 
particolarmente trattato nella commedia spagnola del XVII secolo: 
En la práctica, la diferencia de clase social es un obstáculo 
infranqueable a la hora de contraer matrimonio, y naturalmente, la 
comedia no podía renunciar a tratar problema de tan inmediata 
resonancia y que se prestaba a una amplia casuística
74
. 
L’appartenenza a classi sociali diverse rappresentava, dunque, un problema 
non indifferente e Díez Borque ci spiega il perché: 
[…] para la nobleza resultaba inconcebible renunciar a acrecentar su 
poderío mediante uniones desventajosas, porque la estirpe era el valor 
fundamental, complementada con el dinero patrimonial [...]
75
. 
I drammaturghi sfruttarono questa tematica per arricchire l’intreccio delle loro 
commedie, rendendo possibili i matrimoni misti solo se giustificati dall’amore. 
Nel nostro caso, sebbene Alvarado si presenti come innamorato di Lucrecia, resta 
comunque avaro, e se si considera l’importanza dell’aspetto economico delle 
nozze, la sua volontà di sposarla nonostante la sua bassa estrazione sociale appare 
ancor più sorprendente. Tuttavia l’“inganno” è breve; poco più avanti, infatti, 
parlando proprio con Lucrecia, il capitán si tradisce malamente: 
Si agora, al tomar estado, 
elijo mujer altiva  
de pensamientos, por noble, 
de sangre ilustre y antigua, 
claro está que ha de querer 
gran fausto, mucha familia, 
coche, plata, estrado, dueñas, 
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pajes, grande casa y silla, 
y, en tiempos tan apretados, 
es forzosa la rüina 
de mi hacienda; y ansí quiero 
mujer humilde y sencilla, 
casera y que se contente 




Alvarado è lungimirante: la sua avarizia è tale che pur di risparmiare il 
proprio denaro preferisce il matrimonio con una donna che gli è socialmente 
inferiore, perché essendo abituata a vivere con poco, gli appare più facile da 
mantenere. Al contrario, sposare una donna altolocata avrebbe sì significato un 
certo guadagno economico, ma i gusti raffinati di una nobile avrebbero esaurito le 
sue risorse economiche in breve tempo. Come di consueto, anche per Alvarado 
nel finale arriva la cura dall’avidità, eppure, per qualche ignota ragione decide di 
non sposarsi, rifiutando la mano della sorella di don Sancho. 
In ultima analisi rimane la figura di don Juan, che di dongiovanni ha solo il 
nome; infatti viene scartato da doña Ana per il suo aspetto trasandato. Il suo 
scarso gusto nel vestire è tale che, quando nel secondo atto si stanno per celebrare 
le nozze tra la criada Aldonza e don Fernando, poi annullate, la pungente 
Lucrecia si rivolge a don Juan, mascheratosi per non essere riconosciuto, 
dicendogli che per riuscire nell’intento sarebbe bastato che si fosse presentato 
pulito e ordinato. Più avanti, anche il gracioso Gómez, con maniere più delicate, 
rinnova l’invito a cercare un buon sarto, consiglio accettato di buon grado da don 
Juan, che nel terzo atto si presenta finalmente tirato a lucido, mostrando che anche 
nel suo caso il miracolo è compiuto. Con don Juan concludiamo la rassegna dei 
galanes di Cuatro milagros de amor; come si evince da questa breve analisi, le 
figure dei pretendenti sono assai poco sviluppate, quasi caricaturali: essi parlano e 
si muovono in scena in funzione dei difetti che li caratterizzano. La loro presenza 
è totalmente convogliata ai fini di far risaltare i personaggi femminili, in 
particolare Lucrecia, a cui viene affidato il motore dell’intreccio, ed è proprio il 
suo protagonismo indiscusso a meritare una più attenta analisi. 
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È attorno alla figura di Lucrecia che Mira de Amescua ha cucito la trama di 
Cuatro milagros de amor. Ogni azione, scena e personaggio sono determinati e 
condizionati dalla nostra protagonista e ciò è visibile sin dai primi versi della 
commedia, nei quali ci viene presentata una Lucrecia a dir poco combattiva.  
La prima giornata si apre con l’arrivo dell’amica doña Ana, inviata da Alberto 
– zio di Lucrecia – con lo scopo di convincerla, per l’ennesima volta, a contrarre 
matrimonio. Quest’ultima, però, appare ferma nelle sue decisioni: «en vano porfía 
/ el consejo de mi tío»
77
. Una delle caratteristiche più interessanti della nostra 
protagonista è l’essere relativamente libera da legami familiari che le impongano 
di seguire una certa linea di condotta; Lucrecia, infatti, non ha né padre né madre, 
l’unico parente stretto rimastole è proprio lo zio, che, come vediamo, non ha 
molto ascendente sulla nipote. Successivamente ci viene spiegato dalla stessa 
Lucrecia, il motivo per il quale non ha intenzione di cedere alla richiesta dello zio; 
racconta di aver incontrato un cavaliere in una delle sue passeggiate al Prado, don 
Sancho, per il quale aveva iniziato a sentire un trasporto emotivo, fino a che 
qualcosa non ha rotto l’incantesimo e l’ha resa una donna dominata dal raziocinio: 
Viendo, pues, que mis antojos, 
o ya ciegos o ya vanos, 
me despeñaban, no quise 
que amor creciese, triunfando 
de mi albedrío; y aquí 
se ofreció, doña Ana, un caso 
que de mi pecho barrió  
las amenzas y amagos 
de Amor, que aún no fueron flechas
78
. 
Durante una delle passeggiate Lucrecia si imbatte in sei tori, e don Sancho, 
che come ben sappiamo è codardo, non fa altro che correre verso il proprio 
cavallo e scappare, lasciando sola l’amata per poi tornare a pericolo ormai 
scampato. Lucrecia è furente e non intende perdonare un errore così grave, tanto 
che si mostra subito disposta a rimpiazzare il pretendente. Ma anche in questo 
caso non sarà molto fortunata, la perfezione non è certo di questo mondo, e il 
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capitán Alvarado ne è l’esempio vivente: tiene al suo denaro più di qualsiasi altra 
cosa: 
Hay cuentos de su miseria 
y avaricia tan estraños, 
que me han quitado el deseo 
de casarme. Un hombre avaro 
y un cobarde me festejan: 




Lucrecia è talmente indignata dagli atteggiamenti dei due pretendenti che, per 
un attimo, sembra non voler più contemplare la possibilità di sposarsi. Per certi 
versi queste parole potrebbero avvicinarla al tipo della mujer esquiva, molto in 
voga nella commedia nel teatro aureo. Ma subito dopo specifica che non è il 
matrimonio a inorridirla, bensì i pretendenti in sé. Come sottolineato in 
precedenza dall’amica, Lucrecia è una donna di una bellezza incredibile, è 
giovane, nobile e ricca, tutte qualità che dovrebbero rendere la ricerca di un marito 
una missione relativamente facile. Ma forse è proprio la combinazione di questi 
pregi a rendere Lucrecia particolarmente esigente: è perfettamente consapevole di 
poter desiderare e ottenere il partito che preferisce, sa quanto vale e, di 
conseguenza, non intende scendere a patti con nessuno:   
¿Yo, mujer 
de hombre que vuelva agraviado  
tal vez a casa? ¿Yo, esposa 
de quien por ídolo vano 
tiene al oro? ¡No en mis días! 
Tan generoso y gallardo  
mi dueño ha de ser, que sea 
un César y un Alejandro
80
.  
Insomma, una donna come lei merita il massimo. Lucrecia è sì consapevole 
delle proprie qualità, ma lo è anche del ruolo che un marito deve ricoprire 
all’interno della famiglia e, soprattutto, cosa questi debba rappresentare per la 
propria moglie:  
Sin ánimo y sin valor, 
mal será el marido amparo 
de la mujer, honra, dueño, 
guarda, defensa, regalo, 
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vida, consejo, cabeza, 
mitad, unión, pompa, fausto, 
gala, estimación, lisonja, 
alma, bien, gusto y descanso
81
. 
Conscia del ruolo fondamentale del marito, non è disposta ad affidarlo a colui 
che non dimostri di esserne all’altezza. Ciò non significa necessariamente che 
Lucrecia ricerchi la perfezione, bensì semplicemente un uomo che sia degno di 
essere definito tale: 
No le quiero de ese nombre, 
pero el hombre ha de ser hombre 
que sepa volver por sí. 
Porque siendo conveniente, 
la vida se ha de arriesgar 
sin recelo; que el guardar 
el honor es ser valiente. 
Y ¿qué importa la riqueza 
si no se goza en la vida? 
¿Yo he de vivir deslucida? 
¿Yo, vivir con escaseza 
porque juegue mi heredero? 
¡Eso no! ¡No quiero esposo 
tan bárbaro y codicioso 
que idolatre en su dinero!
82
 
A dispetto di quanto si potrebbe percepire alla luce di queste pretese, Lucrecia 
non è una ragazza altezzosa o capricciosa, abituata a un mondo favolistico ben 
distante dalla realtà; tutt’altro: lei è perfettamente cosciente del mondo che la 
circonda e di ciò che è realmente importante in un rapporto e nel suo quotidiano. 
Ecco perché vuole un complice che sia in grado di tenerle testa. A queste parole, 
però, doña Ana si mostra scettica: è mai possibile che l’uomo che cerca Lucrecia 
esista davvero? Se l’amica è tanto esigente, finirà per rimanere sola, ma 
quest’ultima prontamente le risponde: 
Faltas hay, tales, que son 
llevadas sin pesadumbre: 
unas son de la costumbre 
y otras de la condición, 
y aquéstas sin aspereza 
pueden llevarse si duda, 
que el veloz tiempo las muda; 
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pero si Naturaleza 




Non si tratta affatto di ricercare la perfezione, che Lucrecia sa bene essere un 
compito impossibile, ma nemmeno accontentarsi. Al contrario di Lucrecia, Ana 
non è stata altrettanto fortunata; la natura l’ha dotata di ricchezza e intelligenza, 
ma non di bellezza. Anch’essa è perfettamente conscia del proprio aspetto e delle 
proprie necessità:  
Yo, Lucrecia, he de casarme, 
pues rica, aunque fea, nací; 
siendo señora de mí, 
nunca pienso enamorarme. 
Mi casamiento ha de ser 
por concierto y elección
84
. 
A sua volta anche Ana, come Lucrecia, rivendica la volontà di avere voce in 
capitolo al momento di decidere chi rendere complice della propria vita. Ecco che 
appare uno dei temi di grande modernità di Mira de Amescua: il diritto delle 
donne di scegliere il proprio marito senza imposizioni. Se si studiano con 
attenzione, Ana e Lucrecia non potrebbero essere più diverse rispetto ai modelli di 
donne “perfette” propugnati dai moralisti; questi le volevano sottomesse, 
accondiscendenti e servizievoli tanto quanto le nostre protagoniste sono ribelli, 
indipendenti e combattive.  
Poco dopo le due donne, su invito di Ana, accettano di incontrare ogni 
candidato per verificare se i difetti a loro attribuiti sono effettivamente veri oppure 
frutto delle malelingue, ma come ben sappiamo, le accuse non erano prive di 
fondamento. Le ragazze decidono immediatamente di scartare i quattro 
malcapitati, lo fanno senza nessuna esitazione e senza alcun timore delle 
conseguenze che questo gesto potrebbe far scaturire. Architettano inganni, si 
divertono attraverso scambi di identità, il tutto per confondere e mettere in 
difficoltà i loro pretendenti. Quando arriva il momento di don Fernando, 
presuntuoso e pedante, Lucrecia non si lascia certo ingannare dagli intricati giochi 
di parole del cavaliere e non perde l’occasione di far sfoggio della propria astuzia 
che la spinge a prendersi gioco di lui servendosi dello stesso ridicolo, altisonante 
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(Respóndole por su estilo). 
Valor tan acreditado 
estrépida me ha dejado. 
Frases y ambages afilo 
para esprimir, elocuente, 
valimientos vigorosos, 
descréditos noticiosos 
que en la idea y en la mente, 
alternando melodías, 
dan nocturnas invasiones, 
infaustas infestaciones 
y graves soberanías. 
Y con esto irse podrá, 
porque con esto y sin esto, 
en esto, éstos y por esto, 
ésta seré si se está
85
. 
La pungente risposta, che culmina nel contorto climax finale, confonde anche 
il povero don Fernando che, sconfitto, ammette: «¡Oh, qué lenguaje almicida! / 
Duplicado me perdí»
86
, come dire: chi di pedanteria ferisce, di pedanteria perisce. 
Lucrecia non si risparmia nemmeno con i restanti pretendenti e, confermati i 
loro difetti, si mostra risoluta nel mantenere la stessa linea di condotta, ovvero non 
contemplare più le sfortunate proposte di matrimonio: 
doña Ana, ¡al arma, desde hoy, 
contra esta fiera cuadrilla 
de amantes tan imperfectos! 
No te festejen ni sigan 
un necio, un desaseado, 
ni a mí un cobarde me sirva, 
ni un avariento me quiera, 
porque es injuria y desdicha
87
. 
La Lucrecia di questa prima giornata è di una modernità disarmante; fin da 
subito conscia delle proprie qualità, si mostra decisa e sicura di sé: con don 
Sancho è capace di scindere tra ciò che è giusto e ciò che non lo è, decidendo di 
seguire la ragione piuttosto che il cuore e davanti a ogni pretendente non si perita 
nemmeno per un momento a esercitare la propria libertà di opinione e di azione. 
Si sente serena, anche perché economicamente autonoma, e questo implica che 
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non abbia necessità di trovare un uomo dal quale dipendere e nemmeno un 
compagno che la completi; è in pace con se stessa così com’è. Piuttosto, ciò che 
cerca è un uomo che renda la sua vita migliore rispetto a come già è: un uomo che 
la faccia innamorare. Cos’ha di diverso questo personaggio uscito da una 
commedia della prima metà del Seicento, rispetto a una donna a noi 
contemporanea? I suoi pensieri, i desideri e le sue paure sono le stesse di quelle 
che potrebbe avere una ragazza appartenente a un’epoca a noi molto più vicina, ed 
è questo che la rende estremamente interessante. 
La seconda giornata si apre con la stessa convinzione che aveva chiuso la 
prima; i pretendenti sono instancabili tanto quanto le due donne sono convinte nel 
rifiutarli. Alberto non si dà pace e cerca di convincere la nipote a riconsiderare 
don Sancho, portando la ragazza all’esasperazione. Alla domanda di Ana che le 
chiede da chi stia fuggendo, Lucrecia risponde: 
Por lo menos de mi tío, 
que me cansa persuadiendo 
y con don Sancho me casa. 
¡Pero no ha de ser ansí!
88
 
Da questo momento assistiamo a una susseguirsi di scene nelle quali regnerà 
la confusione più totale, scaturita dagli inganni delle due donne. Alvarado 
chiederà la mano della criada Aldonza, credendo che si tratti di Lucrecia – 
precedentemente travestitasi da serva – e anche don Sancho, vittima dello stesso 
inganno, accantonerà l’idea di sposare la “brutta” Lucrecia – per la quale si era 
fatta spacciare doña Ana – disperandosi a causa dell’amore che prova nei 
confronti della criada, a lui socialmente inferiore. Poco a poco tutti i pretendenti 
si raduneranno attorno a casa di doña Ana, pronti ad assistere alle misteriose 
nozze, poi annullate dopo che Alberto avrà svelato chi è la vera Lucrecia.  
Dato che i pretendenti sono ormai a conoscenza della sua reale identità, e non 
sono affatto decisi a tornare sui loro passi, Lucrecia promette loro che accetterà di 
sposarli quando essi si saranno liberati dai loro difetti, credendola una possibilità 
più che remota. La prima vera svolta si avrà alla fine della seconda giornata, 
quando don Sancho, travestitosi, deciderà di vincere la propria paura e 
accontentare la richiesta di mettere fine alla serenata dei pretendenti, postagli 
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dell’ignara Lucrecia. Alla vista di questo misterioso cavaliere, ha inizio 
l’evoluzione psicologica della nostra protagonista, che si rende conto che l’amore 
comincia a far breccia nel suo cuore: «Hábito tiene; ya empiezo / a querelle bien, 
doña Ana»
89
. Sentimento che è destinato a crescere sempre di più, soprattutto 
perché don Sancho rifiuta di rivelare la sua identità, facendo incuriosire 
maggiormente Lucrecia: «¡Quién conocerle pudiera! / Es un César, es un 
Héctor!»
90
. È con un momento di climax che si conclude la seconda giornata, la 
nostra Lucrecia ha finalmente trovato pane per i propri denti: «Gracias a Amor, / 
que encontré un galán valiente
91
». 
Le intricate trame dell’intreccio non sono destinate a risolversi fino agli istanti 
finali della commedia, di conseguenza, anche la terza giornata si apre con un qui 
pro quo: Lucrecia è ancora sognante al pensiero del misterioso amante conosciuto 
la notte precedente, quando arriva don Sancho, provocando l’ira della ragazza. 
Quest’ultima, infatti, è ignara di avere di fronte proprio il valoroso cavaliere di cui 
è innamorata, e infastidita da tanta insistenza, gli si rivolge in modo sgarbato: 
¿Son menester siglos de años 
para que entiendas que tienes 
siempre en mis ojos desdenes, 
siempre en mi voz desengaños? 
Perseverar sin ventura, 
importunar sin mudanza, 
pretender sin esperanzas, 
no es amor, sino locura
92
. 
Don Sancho gioca bene le sue carte, è deciso a non rivelare il proprio nome 
fino a quando non saprà se Lucrecia lo ama davvero.  
Il mistero si infittisce quando tutti e quattro i pretendenti si presentano al 
cospetto della ragazza con la stessa fascia che quest’ultima aveva donato al 
cavaliere, stavolta, però, dopo aver superato i loro terribili difetti. Lucrecia non ha 
altra scelta che mantenere la promessa data loro: scegliere il pretendente che abbia 
compiuto lo sforzo maggiore per correggere il proprio carattere. Questi risulta 
essere don Sancho, ma anche in questo caso, coerente con se stessa, Lucrecia non 
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rinuncia al libero arbitrio e confessa di non poter scegliere nemmeno il vincitore 
di questa bizzarra competizione di difetti, in quanto questi non è l’uomo che le ha 
rapito il cuore: 
Resta agora la vitoria 
por don Sancho, que el temor 
es una pasión opuesta 
al amor mismo: pasión 
que se ha de vencer por fuerza 
con su contrario, y los dos 
nunca en el alma están juntos: 
uno ha de ser vencedor. 
Pero dudo que Amor haga 
esta maravilla en vos. 
Demás de esto tengo dueño 
que ya esperándole estoy. 
Él me dio su fe y palabra, 
Yo le he dado algún favor
93
.  
Con la sicurezza dei sentimenti che prova Lucrecia, don Sancho rivela essere 
il misterioso cavaliere e la commedia può concludersi con il classico lieto fine: il 
matrimonio.  
Sebbene l’andamento dell’opera potesse far sperare in un epilogo diverso, il 
finale al quale assistiamo non è particolarmente sorprendente, ma questo è dovuto 
al fatto che, in generale, le commedie del Secolo d’Oro, per quanto potessero 
essere innovative, dovevano rispettare un certo codice, e questo non poteva 
prescindere dal matrimonio: 
Mira de Amescua, en este sentido, a través de sus comedias, trazaría 
un camino de evasión de ciertos aspectos de la realidad, pero la 
ideología que en ella subyace es, fundamentalmente, conservadora. 
Aunque hay pequeños conatos que hoy llamaríamos feministas en 
alguna de las comedias que he estudiado, no llegan a ser capaces de 
romper los moldes y jerarquías establecidas
94
. 
Nonostante ciò, ad essere comunque degno di nota, è tutto ciò che accade e 
rende possibile tale epilogo, in particolare l’assoluto protagonismo femminile.  
I personaggi maschili non sono niente di più di semplici caricature, utili per 
far scaturire il riso e mettere in luce la protagonista, che, viceversa, sin dai primi 
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versi e senza un attimo di tregua fino alle battute finali, si dimostra la regina 
indiscussa della scena. Mira ce la presenta sotto diversi punti di vista: la Lucrecia 
sicura di sé, dura, decisamente virilizzata, in linea con uno dei leitmotiv letterari 
più diffusi all’epoca, ma non solo, l’autore ci rende partecipi del suo percorso 
interiore, dell’evoluzione psicologica che la rende anche confusa, più sensibile e 
infine, innamorata. Si potrebbe indubbiamente pensare che il matrimonio finale 
sia un modo semplice e prevedibile di revocare l’indipendenza concessa a 
Lucrecia per tutto il resto dell’opera, ma non è proprio così. Di questo avviso è 
anche García Sánchez, che afferma: «Al final, la mujer siempre queda a 
disposición absoluta del hombre; eso sí, por decisión propia, de ella misma»
95
.   
La scelta di sposarsi con don Sancho è maturata alla luce del sentimento che 
prova per lui e presa da Lucrecia senza alcuna imposizione. Mascherandosi dietro 
al matrimonio finale, era possibile, per i nostri autori, riuscire ad instillare nelle 
opere una serie di messaggi positivi rivolti al pubblico femminile; il quale non 
poteva che gioire nel vedere le rappresentazioni, e perché no, immedesimarsi in 
quei personaggi così intraprendenti. 
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Concebí tal ansia en mí, 
que propuse, por vengarme, 
de no querer bien a alguno 
ni permitir que me hablen, 
y, dándome a los estudios, 
quedar suficiente y hábil, 
para escribir faltas suyas 
que algunas en ellos caben; 
que ni ellos son todos buenos, 
ni ellas todas malas salen; 
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4.1 LE DONNE NELLA VITA E NELL’OPERA DI LOPE DE VEGA 
Sebbene il progetto iniziale prevedesse di scindere le donne della vita privata 
di Lope da quelle che abitano le sue opere, ben presto ho realizzato quanto questo 
compito fosse arduo e, allo stesso tempo, non del tutto fedele al vissuto de nostro 
autore. La vita di Lope de Vega è stata lunga e intensa: è stato soldato, poi 
letterato e infine uomo di chiesa, ma se c’è un elemento che è costante in queste 
diverse tappe della sua vita, questo è senz’altro l’amore per le donne. Lope le ha 
amate con tutto se stesso; con alcune ha stretto rapporti di amicizia e stima 
reciproca, con altre ha vissuto delle grandi storie d’amore; da alcune di esse è 
fuggito, arrabbiato e deluso, mentre da altre è sempre tornato; ma tutte hanno 
influenzato a tal punto la sua vita da divenire parte integrante della sua opera. 
Ecco perché scindere questi due aspetti così intimamente connessi, sarebbe stato 
oltremodo difficile e, per certi versi, controproducente.  
Non ci sono parole migliori di quelle scelte da Antonio Villacorta Baños per 
descrivere Lope e il suo approccio alla vita: 
La generosidad de Lope en el amor es tan extrema que lejos de 
guarecerse en el caparazón de la huida o defenderse, vuelve a él una y 
otra vez, con la misma ingenuidad inicial, enamorándose de distintas 
mujeres con el ímpetu de una juventud indemne. [...] Su entrega es 
total, sin trabas ni reservas, arrebatada. Para lograr el amor que desea 
se humilla, suplica, implora y acosa, sin temor al fracaso. Pero 
sumergido Lope en las aguas confusas del amor todos los sentidos se 
le avivan. Además, sus emociones le enloquecen, y la emoción en él 
es un estado desequilibrado de conciencia
97
. 
Il primo amore di Lope porta il nome di Elena Osorio, la Filis dei suoi versi, e 
fu alimentato da una passione tanto travolgente quanto burrascosa. Si trattava 
infatti di una relazione extraconiugale – Elena era sposata con l’attore Cristóbal 
Calderón – che, sebbene con alti e bassi, durò per ben tre anni (1583-1586). Il 
giovane Lope le dedicò versi di incredibile bellezza che non passarono inosservati 
alla corte che iniziò a vociferare sui due amanti. Fu la stessa Elena, su invito della 
madre, a porre fine alla relazione con Lope, per il quale fu un duro colpo, 
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soprattutto quando venne a scoprire la verità sulla fine del loro amore, decretata 
dalla scelta, da parte di Elena, di un nuovo e più ricco amante. Accecato dalla 
rabbia, Lope scrisse uno dei suoi più grandi capolavori, La Dorotea, in cui 
racconta, tra fatti reali e di fantasia, le vicende legate alla loro relazione, 
infangando più volte il nome di Elena, celato dietro lo pseudonimo di Dorotea. I 
versi diffamatori si diffusero in fretta e raggiunsero la famiglia di Elena, che 
provvide a denunciare Lope, condannato a un breve periodo di carcere, seguito da 
quattro anni – poi diventati otto – di esilio a Valencia. Ed è proprio durante la 
breve permanenza di Lope in carcere che nacque il suo secondo amore, stavolta 
per Isabel de Urbina. La giovane, di buona famiglia, visitava assiduamente 
l’amato e fu per lui fonte di serenità dopo la concitazione degli ultimi eventi. 
Quando Lope partì in esilio, convinse Isabel ad accompagnarlo promettendole il 
matrimonio, nonostante la famiglia di quest’ultima fosse fortemente contraria alla 
relazione. Isabel fuggì con Lope e la famiglia non esitò a denunciarlo per 
rapimento, reato per il quale era prevista la pena di morte. Non sappiamo con 
precisione cosa accadde successivamente, ma siamo a conoscenza del fatto che 
pochi mesi più tardi si formalizzò il matrimonio tra i due – al quale nessun 
membro della famiglia di Isabel partecipò – ed è quindi probabile che la ragazza 
fosse riuscita a far ritirare la denuncia ai danni del futuro sposo. Poco dopo il 
matrimonio, nel maggio del 1588, Lope si arruolò con febbrile entusiasmo nella 
Invencible Armada, salutando l’amata Belisa –  pseudonimo di Isabel – con versi 
di toccante romanticismo. Com’è ben noto, l’impresa terminò disastrosamente per 
la flotta spagnola e Lope fece ritorno dall’amata. Gli anni che seguirono furono 
particolarmente sereni e proficui per il Lope letterato, che nel frattempo era 
diventato padre di una bambina, Antonia.  
Se c’è un’altra costante nella vita di Lope oltre all’amore per le donne, è 
sicuramente l’amore incondizionato che ha provato per i numerosi figli, dei quali 
solamente due – Marcela e Feliciana – sopravvissute al padre. La sua indole 
passionale lo portò ad avere numerose relazioni extraconiugali, ma la dedizione 
verso la moglie non lo abbandonò mai, soprattutto quando Isabel si ammalò e 
morì, ormai troppo debole, di parto. La piccola Antonia era morta qualche mese 
prima della madre, seguita dalla sorella più piccola, Teodora. È il 1595 e Lope è 
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tristemente solo, ma non lo fu per molto; tre anni dopo sposò Juana de Guardo, 
sua moglie per quindici anni, fino alla morte di quest’ultima, avvenuta nel 1613. 
Furono gli anni di un matrimonio senza sentimento, voluto da Lope per ragioni 
economiche e non privo di relazioni adultere, tra le quali spicca la più incredibile 
tra le sue storie d’amore, quella con l’attrice Micaela de Luján, la Camila Lucinda 
dei suoi versi.  
Il dolore per la morte della prima figlia avuta da Juana venne placato, 
appunto, dalla passione per Micaela, da molti definita la vera moglie di Lope, con 
la quale quest’ultimo passava la maggior parte del tempo e conduceva una doppia 
vita a tutti gli effetti. Micaela, già sposata ma con il marito partito per le Indie, 
ebbe numerosi figli, due dei quali erano sicuramente di Lope: Marcela e Lope 
Félix. La relazione tra i due finì nel 1607, dopo la nascita di Carlos, avuto dalla 
moglie Juana. Gli anni che seguirono furono duri, di premature scomparse: Lope 
perse il figlio Carlos Félix, seguito dalla madre Juana, morta di parto dopo aver 
dato alla luce Feliciana. Il cuore di Lope era tormentato dalle passioni e scosso dal 
dolore. Ormai vedovo, prese gli ordini e divenne sacerdote, dopo aver preso a 
vivere con sé i figli avuti da Micaela.  
In ogni caso il sacerdozio non gli impedì di vivere nuovi amori, come quello 
per Amarilis, la bella Marta de Nevares. La relazione tra i due nacque e si 
sviluppò sotto la copertura di incontri spirituali tra la devota Marta – sposata con 
Roque Hernández de Ayala – e il Lope sacerdote. I due ebbero addirittura una 
figlia – Antonia Clara – riconosciuta dal marito di Marta, il quale, però, sopportò 
ancora per poco l’adulterio della moglie, finendo poi per minacciare e tentare di 
assassinare, invano, Lope. Successivamente Roque abbandonò Marta e fuggì 
sommerso dai debiti, fuga che ebbe breve durata e culminò con la morte di 
quest’ultimo.  
Lope scrisse e dedicò a Marta de Nevares le commedie La viuda valenciana e 
Las mujeres sin hombres. La relazione tra i due continuò e, dopo la morte della 
sorella di Marta – presso la quale risiedeva quest’ultima – la donna andò a vivere 
insieme a Lope e ai frutti delle sue numerose relazioni: Marcela e Lope Félix di 
Micaela, Feliciana di Juana e Antonia Clara della stessa Marta. Dopo alcuni anni 
di relativa tranquillità, la vita di Lope venne scossa da un’ulteriore tragedia: i 
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bellissimi occhi verdi di Marta, tanto celebrati dall’autore, persero la vista come 
conseguenza di una lunga malattia e la cecità cambiò per sempre il temperamento 
della donna, ogni giorno più fragile e incostante, fino a cedere alla morte avvenuta 
nel 1632. Le disgrazie non erano finite per il povero Lope, che dovette 
sopravvivere alla morte di un altro dei suoi figli, Lope Félix, e alla fuga della 
giovane Antonia Clara.  
Occorre precisare, a questo punto, che quando si parla dell’amore che Lope 
provò per le sue donne non si fa riferimento solamente a quello passionale, bensì, 
come già accennato, anche quello paterno. L’ultimo amore di Lope, infatti, che 
traspare nelle sue lettere, tenero e incondizionato, fu senz’altro quello per la figlia 
Marcela. Dallo spirito buono e devoto, la ragazza, erede della vena poetica del 
padre, scelse di prendere i voti in tenera età. La scelta della figlia, del tutto 
spontanea, fu fonte di dolore per Lope, il quale, nonostante tutto, accettò con 
profondo rispetto la vocazione di Marcela, alla quale restò vicino fino a che, nel 
1635, non sopraggiunse per lui la morte.  
Una vita lunga e intensa quella di Lope, vissuta in funzione della passione e 
dell’amore per le tante donne che ne fecero parte. Alla luce di tutto questo, una 
domanda sorge spontanea: esiste qualcuno, che meglio di lui, potesse scrivere e 
descrivere l’universo femminile? Il suo enorme corpus di opere è intriso di 
personaggi femminili, innumerevoli figure dalle caratteristiche più varie, alcune 
delle quali esamineremo a seguire.  
Prendendo come punto di partenza lo studio di McKendrick sulla donna nel 
teatro aureo spagnolo
98
, è impossibile non citare la figura della bandolera; ovvero 
quella che viene definita la figura femminile più violenta presente sulla scena 
teatrale del Secolo d’Oro. È stato proprio Lope a conferire carattere e un maggior 
spessore a questo tipo di donna “bandito” che si ribella apertamente contro la 
struttura sociale e le imposizioni a cui è costretta. Viene così definita da 
McKendrick: 
The female bandit is a rebel against an essential masculine society, 
and her quarrel is with those unjust social conventions imposed upon 
her sex by men: the convention that in the choice of her husband a 
woman must yield to the wishes of her father (or other head of the 
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family) and the convention that upon the seduced woman must fall the 
desprecio of an outraged world
99
. 
Tutto ciò è visibile, oltre che nella celebre La serrana de la Vera, anche in 
Las dos bandoleras. Protagoniste di quest’ultima sono le sorelle Inés e Teresa, che 
si oppongono alla volontà paterna e reclamano il diritto di sposarsi con i due 
soldati di cui sono innamorate, Alvar e Lope. I due si approfittano delle ragazze 
per poi abbandonarle, provocando il disonore e l’ira delle due donne che, per 
questo affronto, sono disprezzate dalla società e non possono fare ritorno a casa. 
La vendetta che architettano non ha precedenti: si propongono di uccidere ogni 
uomo che incontreranno lungo il loro cammino, e per attrarre le proprie vittime 
utilizzeranno la stessa bellezza che le ha condannate al disonore, fino ad arrivare a 
conquistare il re, dopo aver ucciso altri ventinove uomini.  
Un ulteriore esempio di bandolera ma con risvolti meno tragici, si trova in La 
serrana de Tormes, nella quale McKendrick vede una possibile connessione tra la 
protagonista Diana e la vita di Marta de Nevares
100. In quest’opera Lope evidenzia 
i pericoli che un matrimonio combinato a discapito del volere degli innamorati 
può causare, e sembra così riferirsi al matrimonio di Marta, che a soli tredici anni 
fu costretta a sposare Roque Hernández. La trama narra le vicende di due giovani 
innamorati, Diana e Alejandro che vengono destinati a un futuro che li vede 
separati. Diana si ribella e fugge travestita da uomo, mantenendosi dapprima 
come soldato e in seguito come contadina, incontrando numerose difficoltà, tra le 
quali un tentativo di stupro.  
Ma nell’immensa produzione di Lope c’è spazio anche per la 
rappresentazione di altre donne ugualmente combattive, come il tipo 
dell’amazzone: preso in esame in tre diverse opere del Fénix, una su tutte Las 
mujeres sin hombres, ascritta alla fase di maturità dell’autore e dedicata a Marta 
de Nevares. Sebbene anche in questo caso il fine sia il matrimonio e quindi il 
trionfo dell’amore, degno di nota è il fatto che Lope sia stato uno dei pochissimi 
autori a prendere in considerazione queste figure mitologiche – che all’epoca 
credevano essere realmente esistite – e a trattare con attenzione tutte le 
implicazioni connesse all’esistenza di uno stato e un governo esclusivamente 
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Quando si parla di combattività, è impossibile non fare riferimento alla 
celeberrima Laurencia, protagonista della tragicommedia Fuenteovejuna. Qui 
Lope – traendo ispirazione da un fatto storico che vede la popolazione di Fuente 
Obejuna opporsi al Commendatore tiranno fino a dargli una morte cruenta e 
spietata – sceglie proprio una donna per contrastare la figura di Fernán Gómez de 
Guzmán, colpevole, appunto, di aver contravvenuto agli ordini della Corona e 
aver reso vittima di abusi la stragrande maggioranza della popolazione femminile 
della città che avrebbe dovuto proteggere. Dopo essere stata rapita dal 
Commendatore nel giorno delle sue nozze davanti agli occhi di tutto il paese, 
Laurencia si scaglia contro la popolazione maschile che ha assistito al rapimento 
senza intercedere in suo favore. Le parole che rivolge loro sono talmente dure e 
sprezzanti da scuotere gli animi dell’intero popolo che, capeggiato dalla ragazza, 
uccide il colpevole con una crudeltà senza precedenti.  
Sempre di feroce vendetta, ma con implicazioni meno tragiche, tratta La fe 
rompida, in cui Lucinda, dopo aver salvato la vita di Felisardo – re di Arcadia – 
viene ingannata da quest’ultimo che non mantiene la promessa di matrimonio. La 
ragazza allora raduna un esercito e dichiara guerra ad Arcadia, riuscendo poi a 
sposare Felisardo. 
Altrettanto intrigante è la figura di Elvira in La campana de Aragón; la 
giovane viene cresciuta come un maschio fin dalla più tenera età – per ragioni che 
non vengono esplicitate – e ad un certo punto della trama deve rinunciare a tutte le 
libertà a cui era abituata per vestire i panni consoni alla sua vera identità di donna. 
Attraverso il rammarico di Elvira, Lope esprime tutto il dolore che questa rinuncia 
comporta, mostrando di essere perfettamente consapevole dell’ingiusto 
trattamento che la società riservava alle donne.  
Per quanto riguarda invece il tipo della mujer esquiva – estremamente diffuso 
nel panorama letterario del periodo –, quando si tratta del corpus di Lope, questo 
trova perfetta manifestazione nella nostra La vengadora de las mujeres, di cui ci 
occuperemo più avanti.  
In conclusione, la massiccia produzione letteraria di Lope impedisce 
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un’analisi più ampia e dettagliata della figura della donna in essa presente, 
impossibile da svolgere in questa sede. Ciononostante, per la sua complessità e 
varietà, questa si presenta come una tematica di notevole interesse, che 
meriterebbe una maggiore attenzione. Com’è noto, la fervida curiosità di Lope per 
il mondo che lo circondava, lo ha portato a esplorare a fondo i meccanismi, le 
strutture e ogni altro aspetto connesso alla società di cui era parte. Si è occupato 
della donna e di numerose tematiche ad essa connesse, tra cui si annovera anche il 
problema dell’istruzione, oltremodo interessante al fine di tratteggiare al meglio 





4.2 LOPE E L’ISTRUZIONE FEMMINILE 
Abbiamo già detto fino a che punto fosse scottante la questione dell’istruzione 
femminile nella società del Secolo d’Oro e quanto la maggior parte dei moralisti 
non vedessero di buon occhio che alle donne fosse permesso di acquisire una 
buona educazione. Il dibattito su questa tematica fu tra i più accesi, andando a 
creare una notevole spaccatura tra gli intellettuali dell’epoca. Ma qual era la 
posizione di Lope de Vega al riguardo? Credo che il punto di partenza 
nell’approccio a questa breve analisi debba ricercarsi nell’atteggiamento che il 
Fénix mostrò nei confronti delle intellettuali a lui contemporanee; sappiamo, 
infatti, che sono diverse le donne illustri da lui elogiate, dapprima nel Peregrino 
en su Patria e poi nel Laurel de Apolo. Tra queste si annoverano: la poetessa ed 
esperta di latino Laurencia de Zúrita; doña Valentina de Pinelo, suora, autrice de 
Libro de las alabanzas y excelencias de la gloriosa Santa Ana; le poetesse Clara 
de Barrionuevo e Cristobalina Fernández de Alarcón – quest’ultima aveva 
partecipato a Flores de poetas ilustres –; Beatriz Galindo, professoressa di latino 
di Isabel la Católica e, per concludere, María de Zayas, che lui stesso definì 
«inmortal
102
». Come vediamo, furono diverse le donne elogiate da Lope per la 
loro istruzione all’avanguardia, e difficilmente si potrebbe pensare che non si 
trattasse di sincera stima. A questo punto non resta che chiederci quale fosse, 
invece, l’atteggiamento di Lope nei confronti delle figure femminili colte presenti 
nelle sue opere. Possiamo vedere che nel suo immenso corpus sono diverse le 
donne dall’istruzione notevole e alcune di queste sono degne di particolare nota ai 
fini di questa analisi.  
La prima che prenderemo in esame è La doncella Teodor: figlia di un 
professore, la giovane e colta Teodor deve affrontare una serie di viaggi e 
peripezie per riuscire a riunirsi con l’amato Felis. Alla fine dell’opera, dopo essere 
stata catturata dai mori, la ragazza riesce ad ottenere la propria libertà 
proponendosi di sfidare in una competizione culturale tutti i saggi della corte fino 
a batterli uno ad uno. Il sultano rimarrà talmente impressionato dall’enorme 
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conoscenza di Teodor che la libererà e le farà dono di una ricca dote per sposare 
l’amato. Madroñal ha visto nella figura di Teodor un possibile riferimento – oltre 
all’amata di Lope, Micaela de Luján – ad una certa Luisa Sigea, saggia donna 
toledana, realmente esistita, considerata quasi “mostruosa” per le sue incredibili 
doti e conoscenze. Figlia di un umanista francese, aveva una piena padronanza di 
spagnolo, latino, greco, ebraico, francese, italiano, arabo e aramaico, e per questo 
aveva servito come insegnate di latino presso numerose sovrane
103
. 
Altrettanto sorprendente è la figura di Juana in La hermosura aborrecida; la 
donna, ripudiata dal marito – viceré di Navarra –, si serve del travestimento 
maschile per apprendere le arti della chirurgia e diventa talmente abile da riuscire 
a curare da una brutta ferita niente meno che il re Ferdinando. Il re, allora, la 
ripaga facendola entrare nell’ordine di Santiago e nominandola giudice. 
Successivamente è costretta a processare il marito e lo fa giustamente, ottenendo 
per lui il perdono dei sovrani, il tutto dopo essere stata costretta a rivelare la 
propria identità di donna.  
Dai simili risvolti è la storia di Rosarda, protagonista di El alcalde mayor; una 
serie di circostanze sfortunate la portano a travestirsi da uomo e con questo 
stratagemma frequenta l’università, si laurea in legge e riesce a diventare alcalde 
mayor di Toledo. Il finale è comunque convenzionale: Rosarda rivede l’amato e 
decide di abbandonare il posto di sindaco per sposarsi con lui. Nonostante ciò, 
non smette di essere un personaggio dalle caratteristiche inconsuete per l’epoca in 
cui viveva, perché sebbene decida di sposarsi, lo fa per volere proprio e dopo aver 
raggiunto gli scopi che si era preposta. Il suo amore per la conoscenza non ha 
confini, studia legge ed è anche appassionata di astrologia e la motivazione che 
l’ha portata allo studio trova fondamento nella lettura delle vite di donne sagge 
dell’antichità. Questo elemento, che lei stessa riferisce, poteva essere senz’altro di 
grande ispirazione per le donne del pubblico. 
Proseguendo con la nostra rassegna di personaggi femminili colti, è 
impossibile non nominare la protagonista di La prueba de los ingenios; 
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ambientata in Italia, vede la bella e giovane erudita Florela ingannata dall’amato 
Alejandro che le preferisce Laura, dalla dote più consistente. Florela, diventa 
segretaria di Laura e grazie alle proprie conoscenze, riesce dapprima a farsi amica 
la ragazza, per poi divenire l’oggetto del suo amore platonico. Successivamente 
finge di essere un uomo travestito da donna e Laura, sempre più affascinata, cerca 
di posticipare la scelta tra i pretendenti dichiarando che sposerà chi, tra le altre 
cose, batterà Florela in una competizione a carattere culturale. Alla fine, 
quest’ultima riuscirà ad ottenere nuovamente l’amore di Alejandro e pronuncerà 
versi emblematici, sostenendo che: «las mujeres / son aptas y son perfetas / para el 
gobierno y las armas / lo mismo para las ciencias
104
». 
Per ragioni di spazio e tempo non mi è possibile approfondire maggiormente 
il nostro excursus sulle donne istruite nell’opera di Lope, che altrimenti si 
rivelerebbe eccessivamente ampio. A questo proposito credo che sia necessario, 
innanzitutto, porre l’accento su quanto sia complesso poter elaborare un’idea 
definita della concezione di Lope sull’istruzione, soprattutto perché nella sua 
immensa produzione letteraria ha saputo spaziare con abilità e soffermarsi su vari 
aspetti della stessa tematica.  
Sono diversi e autorevoli i critici più improntati verso una visione negativa 
dell’istruzione femminile da parte di Lope; basti pensare a McKendrick, che in 
riferimento a Rosarda di El alcalde mayor, vede la rinuncia alla sua posizione di 
sindaco in favore del matrimonio, e di conseguenza la restaurazione di una 
situazione convenzionale, come una sorta di rinnegazione dell’istruzione fino ad 
allora acquisita. Anche Díez Borque è dello stesso avviso, tanto da sostenere che 
Lope «fue especialmente virulento en sus ataques a la cultura femenina, por miedo 
a que la mujer superara al hombre
105
». 
Nonostante ciò, alla luce di quanto è stato analizzato finora, mi sento di 
appoggiare la tesi di Dixon, il quale sostiene che lo sguardo del nostro autore su 
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tale tematica fosse del tutto positivo
106
: 
De todas estas comedias se desprende que para Lope las mujeres – o 
almenos algunas de ellas – son capaces de competir en igualdad de 
condiciones con cualquier hombre. De todas pudiera decirse, desde 
luego, que son «teatro de evasión», que presentan un «mundo al 
revés», ajeno a la experiencia diaria de sus espectadores, y que su 
único propósito es entretener a fuerza de provocar admiratio. Pero la 
caracterización de sus heroínas implica también admiración. Y Lope 
debe haber sabido que esa admiración sería compartida, no sólo por la 
cazuela sino por gran parte de sus espectadores, y que no era 
incompatible con el «horizonte de expectativas» de su público en 
general. En este aspecto, como en otros, su teatro no se destinaba a 
fortalecer – como mantienen algunos hoy – sino a poner en tela de 
juicio la ideología de sus oyentes más conservadores. Esta ideología, 




Come potrebbe, altrimenti, un autore definito misogino o contrario 
all’istruzione femminile, dare vita a tante figure femminili dall’istruzione 
tutt’altro che ordinaria e, soprattutto, far pronunciare loro versi talmente 
emblematici, se non fosse favorevole a determinate conquiste in merito? 
Sicuramente lo scopo di Lope era mirato all’intrattenimento del pubblico 
attraverso la presentazione di situazioni e personaggi non convenzionali, ma è 
altrettanto possibile che il suo fosse anche un accenno di denuncia nei confronti di 
una situazione estremamente ingiusta. 
Se si parla di Lope e di istruzione femminile, implicitamente si parla anche di 
La vengandora de las mujeres, la cui analisi troverete a seguire. 
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4.3 LA VENGADORA DE LAS MUJERES  
Questa commedia, dal titolo decisamente emblematico, viene scritta nella fase 
di maturità di Lope e, più precisamente, tra 1615 e 1620, come sostenuto nella 
Cronología de las comedias de Lope de Vega a cura di Morley e Bruerton
108
. 
Risulta appartenere, quindi, al periodo della relazione tra Lope e Marta de 
Nevares, il suo ultimo amore. Anche in questo caso, come lo era con Lucrecia di 
Cuatro milagros de amor, l’attenzione del pubblico è focalizzata su una figura 
femminile, la principessa Laura, protagonista indiscussa. Laura è una giovane 
donna in età da marito, di una bellezza incredibile, così come lo è la sua 
intelligenza. Vanta, infatti, un’istruzione tutt’altro che comune per l’epoca, 
soprattutto considerando che è una donna, ed è proprio attorno a questo elemento 
che ruota l’intero intreccio. 
Il primo atto si apre con un dialogo tra Laura e suo fratello Arnaldo, scaturito 
dal rifiuto di quest’ultima a sposare l’ennesimo pretendente: il principe di 
Transilvania. Arnaldo cerca di convincere la sorella a riconsiderare l’idea del 
matrimonio, ma questa non ha alcuna intenzione di farlo. Laura, infatti, a causa 
della sua istruzione, è arrivata alla conclusione che odia tutti gli uomini e, di 
conseguenza, non vuole aver niente a che fare con il genere maschile, tantomeno 
sposarsi. Inoltre si autodefinisce – e da qui il titolo – «vengadora de las mujeres»; 
proponendosi di creare un’accademia nella quale istruire tutte le donne a odiare 
gli uomini e così vendicare tutte le ingiustizie subite. Al suo cospetto si 
presentano due nobili, Alejandro, duca di Ferrara, e Augusto, principe di Albania, 
con l’obiettivo di conquistarla, ma non vengono degnati di alcuna attenzione da 
parte della principessa. Intanto, il principe di Transilvania, Lisardo, è deciso a 
conquistare Laura, ma vuole agire senza rivelare la propria identità. Travestitosi, 
si presenta al cospetto di quest’ultima con l’obiettivo di regalarle una serie di libri 
e, così facendo, riesce a catturare l’interesse della ragazza che decide di nominarlo 
suo segretario. È con questo favore inaspettato che si conclude il primo atto. 
All’inizio del secondo atto assistiamo al dialogo tra Diana e Lucela, allieve di 
Laura, riguardo a Lisardo: quest’ultimo non è passato inosservato a Diana che 
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comincia a sentire un interesse nei suoi confronti, tuttavia si propone di celarlo per 
evitare di essere scoperta da Laura. Il duca Alejandro, vedendo la vicinanza tra  
Laura e Lisardo, decide di chiedere a quest’ultimo un favore: ha scoperto il modo 
per far innamorare Laura, ovvero per mezzo di un incantesimo, e per metterlo in 
atto ha bisogno di un nastro che sia stato a contatto con i capelli della ragazza. 
Lisardo si risolve ad aiutarlo, ma decide di testare la sua riuscita su Julio, il criado 
di Laura, il quale si innamora perdutamente del duca. Nel frattempo Arnaldo 
convince Laura a riconsiderare Alejandro e Augusto, ma la ragazza annuncia che 
sceglierà come marito colui che eccellerà sia con la spada che con la piuma: i 
pretendenti dovranno infatti misurarsi in un torneo a cavallo e nella scrittura di un 
libro che lodi le donne. Laura, nel frattempo, sente che qualcosa sta cambiando in 
lei, si sente sempre più attratta da Lisardo, ma è decisa a non cedere. Inoltre, in un 
dialogo con Diana, questa confessa il suo amore per Lisardo, provocando uno 
scoppio di gelosia nella protagonista, che decide di cacciare l’amica. Lisardo, 
sempre più invaghito di Laura, le chiede di poter far partecipare al torneo anche il 
principe di Portogallo, suo amico, che scopriremo poi essere impersonato dal 
servo Octavio; Laura accetta, ma gli confessa che il torneo non è altro che una 
farsa per prendere tempo e distrarre il fratello dal convincerla a contrarre 
matrimonio. L’atto si conclude con questa serie di inganni e la nascita di nuovi 
sentimenti. 
Il terzo atto si apre a torneo già concluso, il vincitore è un misterioso 
cavaliere, che non è altri che Laura travestitasi da uomo. Nascosta dal 
travestimento, chiede a Octavio che le si dica la verità sull’identità del principe di 
Portogallo e questi le rivela che non esiste nessun principe di Portogallo né 
tantomeno Lisardo, il cui vero nome è Federico di Transilvania. A poco a poco 
Diana e Lucela si rendono conto che, sebbene non lo voglia ammettere, Laura è 
innamorata, pertanto chiedono, oltre che vengano date loro delle lezioni per 
imparare ad amare, anche il permesso di sposare Augusto e Alejandro. Arnaldo 
vuole porre fine il prima possibile alla competizione e riunisce tutti i cavalieri per 
il verdetto finale: Laura rivela di essere il misterioso cavaliere e proclama, di 
conseguenza, vincitore del torneo il secondo classificato: Lisardo. Quest’ultimo, 
davanti allo stupore di tutti, rivela la sua vera identità: non si tratta di un semplice 
66 
 
segretario, ma di Federico, principe di Transilvania.  
La conclusione, come di consuetudine, non poteva che essere il matrimonio; 
Laura ammette di essere innamorata di Federico-Lisardo e accetta di sposarlo. A 
loro volta, Lucela e Diana vengono date in spose, rispettivamente, ad Augusto e 
Alejandro. La commedia si chiude con un momento di ilarità finale che vede 
come protagonista il povero Julio che, vittima dell’incantesimo, dichiara il suo 




Come si può apprendere dalla lettura della commedia, la nostra Laura è un 
personaggio di una particolarità e innovazione incredibili; essa è incompresa, 
canzonata dai personaggi maschili, eppure convinta a procedere per la propria 
strada ad ogni costo: odiare gli uomini e diffondere il suo insegnamento. Se c’è un 
punto della commedia nel quale l’atteggiamento di Laura spicca maggiormente, 
questo è sicuramente il primo atto e, in particolare, le scene iniziali. L’opera inizia 
con un dialogo tra Laura e suo fratello Arnaldo riguardo all’ultimo rifiuto della 
ragazza ai danni dell’ennesimo pretendente, Federico di Transilvania. Sin dalle 
prime battute Laura si mostra ferma e decisa, non ha alcun timore di opporsi al 
fratello o a chiunque altro abbia un’opinione diversa dalla sua. Se Laura è un 
personaggio che incarna il rifiuto delle regole e la volontà di trasgredirle, suo 
fratello Arnaldo è l’esatto opposto, in lui risaltano tutti i principi più conservatori: 
ARNALDO – De que a tantos seáis ingrata 
estoy, hermana, ofendido. 
A mí me es fuerza casaros; 
sabe Dios si hacer quisiera 
un hombre tal que pudiera 
alabarse de igualaros. 
Pero, pues no puede ser, 
imaginad que es querer 
darle un imposible nombre, 
porque al imperio del hombre 
se ha de rendir la mujer
109
. 
Arnaldo non riesce a capacitarsi del perché la sorella continui a rifiutare ogni 
pretendente che si presenti al suo cospetto, sebbene si tratti sempre di uomini 
benestanti e di nobili origini. Sa bene che la sorella è un ottimo partito e che 
difficilmente potrebbe trovare un uomo che ne sia veramente all’altezza, ma è 
altrettanto convinto – in linea con le ideologie dell’epoca – del fatto che Laura 
non possa continuare ancora a lungo con questo suo atteggiamento ostile, perché 
il matrimonio è l’unico destino che l’aspetta. La principessa non è affatto dello 
stesso avviso; dichiara di non essere assolutamente intenzionata a sposarsi, e che 
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questa decisione non dipende dal fatto di essere arrogante:  
LAURA – Pensaréis que es arrogancia 
dilatar mi casamiento, 
porque a mi merecimiento 
hay infinita distancia. 




Il fratello, ancorato alle proprie convinzioni, non riesce a capire perché la 
sorella si comporti in un modo che ai suoi occhi appare assurdo, così le risponde: 
ARNALDO – Estoy 
confuso que despreciéis 
todos cuantos hombres veis, 
pues en la causa no doy. 
Vos gallarda; vos discreta; 
vos con salud, ¿qué razón 




Laura ha tutto ciò che potrebbe desiderare; bellezza, ricchezza e salute. Forse 
la ragione della sua ostilità è da ricercarsi nella sua istruzione singolare? 
Si el haber tanto estudiado 
ocasión, Laura, os ha dado 
para haceros singular, 
es cansaros y cansar 
vuestro ingenio y mi cuidado. 
De donde vengo a entender 
que, si esto de fama y nombre 
hace tan soberbio al hombre, 
será locura en mujer
112
. 
Ma Laura risponde che tutto ciò deriva dall’odio che prova verso gli uomini: 
LAURA – Ni el haber tanto estudiado 
a eso me ha desvanecido, 
sino sólo que he querido 




In questo modo Lope rende Laura emblema della mujer esquiva per 
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eccellenza, indubbiamente il tipo più diffuso nella categoria di mujer varonil 
delineata da McKendrick. La donna così definita è caratterizzata da un rifiuto del 
matrimonio che è spesso accompagnato da un rifiuto esteso a tutto il genere 
maschile
114
. Nel caso di Laura, come lei stessa spiegherà poco più avanti, questa 
avversione trova fondamento nella lettura delle numerose opere che ha avuto 
modo – e fortuna – di consultare: 
LAURA – [...] 
Antes, generoso Arnaldo, 
que a las artes liberales 
diese principio, ni hubiese 
ocasión para indignarme, 
había dado en leer, 
los libros más principales 
de historias y poesías, 
y de tragedías de amantes; 
hallaba, en todos, los hombres 
tan fuertes, tan arrogantes, 
tan señores, tan altivos, 
tan libres en todas partes, 
que de tristeza pensé 
morirme, y dije una tarde 
a una dama a quien solía 
comunicar mis pesares: 
«Filida, ¿qué puede ser, 
que en cualquier parte que traten 
de mujeres, ellas son 
las adúlteras, las fáciles, 
las locas, las insufribles, 
las varias, las inconstantes, 
las que tienen menos ser 
y siguen sus libertades?
115
 
Sono stati proprio lo studio e la lettura di ogni genere di opere a portarla a 
odiare gli uomini; la stragrande maggioranza di queste, infatti, metteva in cattiva 
luce le donne che ne erano protagoniste, raffigurandole come personaggi 
estremamente negativi. Al contrario, gli uomini venivano tratteggiati come 
simboli di saggezza, coraggio e onore. Le linee guida del pensiero di Laura non 
potrebbero essere più straordinarie e lo sono ancor di più ai nostri occhi, se si 
pensa che sono frutto dell’ingegno di un uomo del Seicento. L’immensità di Lope 
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risiede proprio in questo: nel riuscire a immedesimarsi a tal punto nella 
condizione della donna del suo tempo da carpirne perfettamente i desideri, le 
esigenze represse e le ingiustizie subite.  
Subito dopo, Laura prosegue, riportando il dialogo avuto con l’amica Filida: 
Eso –Filida me dijo–, 
Laura, solamente nace 
de ser dueños de la pluma, 
de cualquier acción que hacen. 
Por ellas no hay Roma o Grecia 
ni Troya que no se abrase; 
luego nos dan con Helena 
y con el robo de Paris: 
de todo tienen la culpa; 
y los hombres, inculpables 
son los santos, son los buenos 
y los que todo saben
116
. 
Il motivo per cui le donne hanno ricevuto questo trattamento è dovuto al fatto 
che solamente gli uomini – eccetto in casi sporadici – hanno avuto accesso 
all’istruzione e alla scrittura, di conseguenza, hanno usufruito di questa esclusività 
mettendo in cattiva luce le donne, senza che fosse loro concesso diritto di replica. 
Laura continua: 
Concebí tal ansia en mí, 
que propuse, por vengarme, 
de no querer bien a alguno 
ni permitir que me hablen, 
y dándome a los estudios, 
quedar suficiente y hábil, 
para escribir faltas suyas, 
que algunas en ellos caben; 
que ni ellos son todos buenos, 
ni ellas todas malas salen; 




Resasi conto di una simile ingiustizia, Laura decide di studiare quanto più 
possibile in modo da acquisire la conoscenza necessaria per rendere agli uomini lo 
stesso trattamento fino ad allora riservato alle donne e porsi così come «vengadora 
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de las mujeres», in modo da vendicare tutti i soprusi di cui queste sono state 
vittime. Il lungo discorso di Laura non si limita a denunciare un divario 
nell’ambito dell’istruzione, bensì include anche argomenti più vasti, che toccano 
le abitudini di vita della donna e il suo ruolo all’interno della società, così come la 
sottomissione alla quale è costretta: 
Desde el principio del mundo 
se han hecho tiranos grandes 
de nuestro honor y albedrío, 
quitándonos las ciudades, 
la plata, el oro, el dinero, 
el gobierno, sin que baste  
razón, justicia ni ley 
propuesta de nuestra parte; 
ellos estudian y tienen 
en las Universidades 
lauros y grados; en fin, 
estudian todas las artes. 
Pues ¿de qué se queja el hombre 
de que la mujer le engañe? 
Si otra ciencia no le queda, 
en todas las que ella sabe, 
la mujer es imposible 
que adquiera, tenga ni guarde 
hacienda abogando pleitos 
ni curando enfermedades. 
Pues en algo esta mujer, 
si está ociosa, ha de ocuparse
118
. 
Rivendica, inoltre, la possibilità di scegliere un’occupazione diversa rispetto a 
quella a cui era forzosamente relegata: il governo della casa, sostenendo che tutte 
le attività ad esso correlate non sono sufficienti a soddisfare l’intelletto e la sete di 
conoscenza: 
Dirán que en hacer labor; 
no es preocupación bastante, 
porque el libre entendimiento 
vuela por todas partes, 
y no es el hacer vainillas 
en holandas ni cambrayes 
oscura filosofía; 
ni el almohadilla, lugares 
de Platón, ni de Porfirio; 
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ni son las randas y encajes 
los párrafos de las leyes. 
En fin: para no cansarte, 
yo quiero vengar, si puedo, 
agravios de aquí adelante, 
de mujeres, pues lo soy, 
y que de este nombre me llamen
119
. 
I desideri di Laura racchiudono tutto ciò che i moralisti, più o meno 
velatamente, vietavano nelle loro opere. Tutti i loro timori riguardo alla possibilità 
che la donna ampliasse il proprio bagaglio culturale, insieme alla minaccia che 
questa pretendesse di aver voce in capitolo sulle proprie occupazioni, trovano 
fondamento nelle parole di Laura. Se pensiamo, inoltre, che l’opera, e in 
particolare la protagonista – come lo stesso Lope ha lasciato intendere nella 
dedica a una certa Fenisa Camila –, sono plasmate sulle donne, contemporanee 
dell’autore, che realmente condividevano tutti questi principi, i timori dei 
moralisti dovevano essere ancor più fondati. È più che legittimo credere che le 
parole della nostra protagonista dovessero scuotere più di un animo anche, e 
soprattutto, tra le donne del pubblico. Walde-Moheno sostiene che le parole di 
Laura potrebbero essere fatte passare come un discorso femminista del nostro 
tempo, sottolineando la particolarità che questo presenti argomentazioni 
“antimascoline”; elemento del tutto innovativo in un’epoca in cui sarebbe stato 
molto più comune trovare – in discorsi di questa tipologia – elogi alle donne, 
piuttosto che attacchi all’uomo120. Inoltre, quello che Lope mette in atto è un 
processo di virilizzazione della protagonista, che nel suo lungo discorso mostra il 
proprio interesse verso la cultura e l’insegnamento – attività prettamente maschili 
per l’epoca – ma non solo, attacca gli uomini con gli stessi mezzi utilizzati nelle 
loro opere: il vilipendio del sesso opposto, attitudine tipicamente maschile
121
.  
La risposta di Arnaldo non tradisce le aspettative alle quali ci ha abituati, la 
sua indole radicata nella tradizione lo porta a non concepire l’atteggiamento della 
sorella, nemmeno di fronte a questa esaustiva spiegazione. Continua a non capire 
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perché Laura estenda l’odio a tutto il genere maschile, perché si ostini a opporsi a 
un ordine sociale prestabilito e – a suo modo di vedere – perfettamente 
funzionante, ritenendolo un grave errore: «y porfiar / contra lo justo no es 
justo
122
». Cerca, poi, di convincerla, se non a porre fine alla sua sete di vendetta, 
per lo meno a portarla avanti da sposata: 
ARNALDO – […]  
Que te importa el ser casada, 
Laura, para defender  
el honor de la mujer, 
dirás que estás obligada: 
dirás bien; pero si el nombre 
de hombre infamas, porque asombre 
esa locura en que das, 
por lo menos no dirás 
que fuiste mujer sin hombre
123
. 
Laura non si lascia intimidire dalle parole del fratello, anzi, si mostra sempre 
più decisa a proseguire nel suo progetto: 
LAURA – La envidia y las virtudes, abrazarse; 
la verdad, con los tiempos, encubrirse; 
dejar, quien habla mal, de arrepentirse, 
y el poder ofendido de vengarse; 
un pobre que fué rico, de quejarse; 
y un necio liberal de consumirse; 
un alto de caer por preferirse, 
y un bajo, de subir por humillarse. 
Ser cuerdos en el loco los enojos; 
de los que obraron bien, faltar los nombres; 
sin sombra de disgustos los placeres: 
ciegos los celos, y el amor con ojos, 
veré primero que querer los hombres, 
ni dejar de vengar a las mujeres
124
. 
È in queste prime battute che si delinea il fulcro dell’intreccio: Arnaldo 
personifica, oltre che la tradizione, tutti i dubbi e l’incredulità degli altri 
personaggi davanti all’atteggiamento stravagante di Laura, sola contro tutti. Dubbi 
in parte condivisi da Lope che, nella dedica a Fenisa Camila – probabilmente una 
“femminista” del suo tempo –, specifica di aver scritto l’opera con lo scopo di 
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redimerla dalle sue convinzioni, molto simili a quelle della protagonista. Dello 
stesso avviso è Fothergill-Payne, che sostiene: 
It seems clear that there existed in Spanish society a group of women 
who would nowadays be called “feminists”, and Lope obviously 
hoped to reconcile both the feminist and antifeminist camps through 
the play. […] With this play, Lope attempted to convince Fenisa, and 
with her, no doubt, many others like her, to desist from their mad 
intent of not marrying in that a woman who consciously bans love 
from her life must have been inconceivable to Lope
125
. 
Come abbiamo visto nella sezione riguardante la vita del nostro autore, Lope 
era ancorato a una concezione dell’amore come regolatore delle relazioni tra i due 
sessi; tutti – nessuno escluso – erano destinati ad arrendersi a esso. Scegliere di 
non sposarsi implicava l’andare contro una regola universale, qualcosa del tutto 
sbagliato agli occhi di Lope, la cui visione del mondo esprime attraverso le parole 
di Julio, criado di Laura:  
JULIO – Alguna mujer a quien 
un hombre hubiera ofendido, 
con sólo hacerle marido 
pudiera vengarse bien. 
Pero cierto que si amor 




A mano a mano che proseguiremo nell’analisi della protagonista di 
quest’opera, ci renderemo conto che Lope non si oppone alle idee di Laura in sé, 
bensì al suo rifiuto categorico del matrimonio e, di conseguenza, dell’amore. 
Veicolerà, quindi, l’andamento dell’opera in modo che il progetto di Laura 
presenti delle falle – ad esempio la sua eccessiva intransigenza – e che alla fine, 
ceda alle leggi naturali accettando il matrimonio.  
Tornando alle prime battute di Laura, possiamo notare che questa si mostra 
irremovibile e decisa a proseguire nel suo piano di vendetta che comprende 
l’istituzione di una scuola che insegni alle donne a odiare gli uomini, dando così 
loro gli strumenti per ribellarsi alle costrizioni a cui erano soggette. Uno dei primi 
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errori che commette la nostra volenterosa – ma eccessivamente presuntuosa – 
protagonista, è quello di trasmettere i propri insegnamenti come se fossero dogmi, 
negando alle proprie adepte di esprimere opinioni che possano contraddirla: 
LAURA – Quedamos ayer, amigas, 
en que a los hombres les ciega 
lo que llaman hermosura, 
bien de la Naturaleza; 
y como amor es deseo, 
aqueste amor sólo muestran 
por interés propio suyo; 
dan, sirven y hacen finezas. 




Poco dopo si oppone, appunto, al tentativo di Lucela di controbattere a una 
sua affermazione: 
LAURA – Aquí no es bien 
con argumentos, Lucela, 
responder a los maestros. 
LUCELA – Mi señora: quien enseña, 
a los discípulos debe  
satisfacer. 
LAURA – Oye y piensa 
que si quien anda a aprender, 
por ignorancia o soberbia, 
anda a poner objeciones, 
confundirá las escuelas, 
y en su vida sabrá nada
128
. 
Più che una lezione, quello che ci presenta Lope è un indottrinamento e, come 
vedremo più avanti, uno dei punti deboli di Laura sarà proprio la sua eccessiva 
convinzione. Nel frattempo, Lisardo – che non è altri che Federico di Transilvania 
travestito –, studiata attentamente la personalità di Laura e intrigato dall’arduità 
dell’impresa che si è proposto – ovvero la sua conquista –, è deciso a portarla a 
compimento con lo stesso mezzo di cui si serve la ragazza: l’istruzione. Esilarante 
è il primo dialogo tra i due, alla fine del primo atto, nel quale vediamo Laura dare 
una serie di pungenti giudizi sui libri ricevuti in dono da Lisardo: 
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LAURA – ¿Qué escribe? 
LISARDO – Las excelencias 
del hombre en prosas y en versos. 
LAURA – No tratéis más de ese libro; 
dejadle, que no le quiero. 
LISARDO – ¿Por qué? 
LAURA – Por odiar los hombres. 
LISARDO – ¿Algún agravio os han hecho? 
LAURA – Leed adelante. 
LISARDO – Arsindo. 
LAURA – ¿Qué escribe? 
LISARDO – Escribe el gobierno 
del hombre a la imitación 
de la economía. 
LAURA – Y luego 
tratará de las mujeres 
y de aquel tirano imperio 
con que las mandan los hombres. 
Quemadle, que no le quiero. 
LISARDO – Ebrando. 
LAURA – ¿Qué trata? 
LISARDO – Escribe  
dos amores y dos Venus, 
una divina, otra humana. 
LAURA – Bueno, adelante129. 
Grazie a questo approccio, in linea con le idee di Laura, pian piano Lisardo 
riuscirà a far breccia nel cuore della ragazza, che già a partire dalla fine del primo 
atto mostra segni di cedimento. Cedimento destinato a farsi sempre più incalzante 
nel secondo atto – in cui Lope ci mostrerà tutte le inquietudini di Laura di fronte 
ai sentimenti contrastanti che sta vivendo –, in particolare quando Diana le 
confessa di essere innamorata di Lisardo, facendo nascere nella protagonista i 
primi cenni di gelosia. Lei stessa si accorge di questo cambiamento e si interroga 
sulle implicazioni che potrà avere sulla sua vendetta: 
LAURA – [...] 
¿Cómo podré defender 
de las mujeres los nombres, 
si de parte de los hombres 
amor me quiere poner? 
Diligencias puede hacer, 
pero no me ha de rendir, 
porque si un preso sufrir 
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puede un tormento, y negar, 
yo sabré amar y callar, 
y, a no más poder, morir
130
. 
Laura è convinta nel mantenere le proprie posizioni e quindi nel resistere 
all’impulso che è nato in lei. Cercherà in tutti i modi di nascondere agli altri il 
cambiamento che sta vivendo – convinta di poterlo controllare –, allo stesso 
tempo, però, si mostra incapace di trattenere la gelosia per Lisardo, opponendosi 
al sentimento che Diana prova per lui. Alla fine del secondo atto assistiamo a un 
dialogo tra Lisardo e Laura, in cui quest’ultima si mostra particolarmente 
interessata al segretario, tuttavia cerca di mascherarlo facendolo passare per una 
verifica della fedeltà di questi: 
LAURA – No te quiero tan nieve, ni tan puro; 
mas, si de casto amor quieres ejemplo, 
mírame sólo a mí, que ser procuro 
de honesta voluntad heroico templo.  
LISARDO – ¿Qué te mire me mandas? Yo te juro 
que por esos ojos, que jamás contemplo 
otra cosa que a tí. 
LAURA – ¿Mis ojos juras? 
LISARDO – No ha sido error en cosas tan seguras. 
LAURA – ¿En efecto, quedamos concertados 
que has de mirarme a mí?
131
 
Il terzo atto si apre quando la prima parte della competizione tra i pretendenti 
della protagonista – il torneo – è ormai concluso e vinto dalla stessa Laura 
travestita da cavaliere. La virilizzazione della protagonista si fa ancora più 
evidente; non solo si è vestita da uomo, ma è riuscita anche a battere tutti i 
pretendenti in combattimento e così a guadagnarsi la propria mano.  
L’incostanza di Laura continua e in un dialogo con Lisardo – sempre più 
innamorato di lei – la ragazza cerca di convincerlo, o forse di convincere se stessa,  
di non provare niente nei suoi confronti: 
LAURA – Menos ternura, Lisardo. 
¡Flaqueza en tí! ¿Qué es aquesto? 
¿Yo amor? ¿Qué dices? ¿Tan presto? 
Pues ves cuanto mi honor guardo; 
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si sabes que me acobardo, 
no digas que yo he querido 
blasonar de lo que he sido, 
sabiendo cuánto es mejor 
vivir sin tener amor 
que cautivar mi sentido
132
. 
La maschera dietro alla quale si nasconde Laura non è destinata a permanere a 
lungo: verso la fine del terzo atto ammette a se stessa il sentimento che prova e si 
propone comunque di continuare a vendicare le donne, ma di farlo accanto 
all’uomo che ama: 
LAURA – Ya se acerca, pensamiento, 
sin poderse detener, 
el decir que soy mujer, 
y que sus efectos siento. 
¿Qué pretendo ya, qué intento, 
cuando amor me castigó? 
¡Qué necia pensaba yo 
que sin el hombre pudiera 
vivir de aquesta manera, 
y al mejor tiempo, faltó! 
Perdonen las que son; 
que no es esto hacer ofensa 
a la primera defensa 
que dió mi imaginación. 
Defenderlas es razón, 
yo las quiero defender; 
mas no dejar de querer 
al hombre, que sin el hombre 
aun no está seguro el nombre 
de esto que llaman mujer
133
. 
Subito dopo questa emblematica ammissione, Laura uscirà allo scoperto e 
sposerà Lisardo. La sua confessione racchiude, a mio parere, il pensiero di Lope 
riguardo alla nostra protagonista: non c’è niente che sia sbagliato in lei e in tutte le 
donne che hanno i suoi stessi ideali, se non l’assurda convinzione di voler 
eliminare il genere maschile dalla propria vita e rinunciare al matrimonio. Alcuni 
critici
134
 hanno interpretato il tradizionale epilogo del matrimonio come una 
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rinnegazione del personaggio di Laura in quanto vendicatrice delle donne e, di 
conseguenza, anche di tutte le idee da lei esposte, e così potrebbe essere se la 
protagonista non si proponesse di continuare con la propria vendetta, cosa che 
invece ribadisce con fermezza.  
Ciò che il nostro autore contesta a Laura non è il suo diritto o meno all’istruzione, 
bensì la sua ostinazione all’odio nei confronti del genere maschile. Come abbiamo 
visto nella sezione dedicata a Lope e alle donne della sua vita, egli è convinto che 
uomo e donna non possano prescindere l’uno dall’atro, l’amore è la legge 
universale che regola i rapporti tra i due sessi e nessuno può vincere contro la 
Natura. Ecco perché l’esquividad di Laura e delle altre donne presenti nelle sue 
opere non arriva mai a essere affermata fino in fondo: tutte sono costrette ad 
arrendersi alle leggi dell’Amore. Anche se, almeno nel caso della nostra 
protagonista, la sua resa non rappresenta una sconfitta, ma tutt’altro: Laura accetta 
di sposarsi con l’uomo che lei stessa ha scelto, lo fa per amore e ribadisce che 
continuerà con il suo proposito di vendicare le donne. Mi sento quindi di 
dissentire con chi ha visto in quest’opera un’opposizione all’istruzione della 
donna e una sconfitta della protagonista, in quanto la “condanna” da lei subita non 
è da considerarsi tale. Allo stesso modo essa non cancella il fatto che Lope sia 
riuscito a portare in scena uno dei personaggi più innovativi e trasgressivi del 
panorama letterario dell’epoca; il suo lungo discorso iniziale rappresenta un vero e 
proprio manifesto dei diritti della donna, insieme a un coraggioso atto di denuncia 
nei confronti dell’ingiusto trattamento a essa riservato, alla società patriarcale e 
alla concezione secondo cui la donna sarebbe un essere inferiore e, di 
conseguenza, dovrebbe essere subordinato all’uomo. In conclusione, ho cercato di 
tratteggiare nel migliore dei modi la figura di Laura, il suo carattere fiero e ribelle, 
la sua sete di conoscenza e indipendenza, anche se sono sempre più convinta che 
basti far parlare i versi di Lope per rendere l’idea più di quanto io potrei mai fare. 
 
 
                                                                                                                                     
través de este personaje es que los estudios y el matrimonio no pueden ser compatibles”. 
















Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos: 
los árboles destas montañas son mi compañía; las claras aguas destos 
arroyos, mis espejos; con los árboles y con las aguas comunico mis 
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5.1 LE DONNE NELLA VITA DI CERVANTES 
Così come è stato per Lope de Vega, anche nel caso di Cervantes – mi 
perdoni il nostro autore per l’azzardato paragone – ritengo opportuno delineare 
una breve panoramica sul rapporto con le figure femminili della sua vita, per 
poterne comprendere al meglio le dinamiche e i risvolti a esso correlati. Anche 
l’universo di Cervantes fu costellato da figure femminili, sebbene in misura 
diversa rispetto al controverso collega. Infatti, se Lope fu un amante instancabile, 
non si può dire lo stesso del “manco de Lepanto”, tuttavia, la sua esistenza fu 
ugualmente segnata dalle donne che la popolarono, la maggior parte delle quali 
appartenenti alla sua famiglia. Dalla zia paterna, María de Cervantes, alla figlia 
Isabel, passando per la madre Leonor e le sorelle Andrea e Magdalena, Cervantes 
nacque e crebbe costantemente circondato da donne dotate di un forte spirito e 
un’indole coraggiosa.  
Seguendo, per quanto possibile, un filo cronologico, la prima donna che 
dovette lasciare il segno nei Cervantes fu María, sorella di Rodrigo e zia di 
Miguel. Stando ad alcuni documenti che ne riportano il nome
136
, sappiamo che 
questa intrattenne una relazione con Martín de Mendoza, figlio di Diego, per il 
quale lavorava il padre di María. Uno dei suddetti documenti attesta che la 
ragazza acconsentì a frequentare Martín, tuttavia si tutelò da questa relazione nata 
fuori dal vincolo del matrimonio e sotto gli occhi di tutti, facendo firmare 
all’uomo un contratto secondo cui, in caso di rottura, questi le avrebbe dovuto 
l’ingente somma di 600.000 maravedís. Il legame tra i due non durò per più di due 
anni – tempo in cui Martín fece regolarmente visita a María nella casa paterna –, 
ma al momento di rispettare gli obblighi assunti in precedenza, questi si rifiutò di 
pagare la somma pattuita, adducendo a proprio favore che era stata ampiamente 
saldata attraverso i regali fatti durante il corso della relazione. María – che 
all’epoca aveva meno di venticinque anni – non si dette per vinta e, dopo una 
lunga serie di processi, ottenne l’intero ammontare della cifra stabilita con 
l’aggiunta di un consistente risarcimento. Il successo della ragazza fu fonte di 
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grande sollievo per la famiglia, che non stava certo attraversando un momento di 
prosperità economica – fattore che, peraltro, accompagnò i Cervantes almeno fino 
alla morte di Miguel –, ciò permise loro di trasferirsi da Guadalajara ad Alcalá e 
qui condurre uno stile di vita più agiato.  
Il temperamento di María, così come la sua vita non convenzionale per 
l’epoca, non dovettero passare inosservati ai concittadini e tantomeno alla sua 
famiglia. Qualche anno più tardi, infatti, anche le sorelle di Miguel – Andrea e 
Magdalena, eredi della sua tenacia e del suo coraggio – seguirono le orme della 
zia. La discreta fortuna acquisita grazie a María non durò per molto, costringendo 
la famiglia a una nuova fase di ristrettezze economiche. Rodrigo de Cervantes, 
padre di Miguel, si trovò costretto a lavorare come cirujano, professione umile 
che lo portò a viaggiare per lunghi periodi, anche durante il matrimonio con 
Leonor de Cortinas. Non sappiamo molto di quest’ultima, pare che provenisse da 
una buona famiglia e che sapesse leggere e scrivere, fatto assolutamente non 
scontato per l’epoca. Ciò che invece conosciamo con più certezza è il fatto che 
durante le lunghe assenze del marito – sia per i viaggi di lavoro che per i soggiorni 
in carcere dovuti a problemi con la giustizia – fu proprio Leonor a trovarsi a capo 
della famiglia, che contava, oltre a Miguel e alle sorelle Andrea e Magdalena, 
anche altri due figli: Luisa e Rodrigo. Se c’è un momento in cui la tenacia di 
Leonor si rese ancor più determinante, soprattutto se paragonata alla più volte 
constatata passività del marito, fu sicuramente quando Miguel e Rodrigo vennero 
fatti prigionieri ad Algeri.  
La donna non si dette per vinta e iniziò un lungo percorso verso la liberazione 
dei figli che la vide battersi per ben quattro anni. Dapprima si finse vedova e 
ottenne di essere ascoltata dal Consejo de Guerra, che le concesse il prestito da lei 
sollecitato per il pagamento del riscatto. La liberazione non andò a buon fine e 
sfociò in una nuova udienza davanti al Consejo, nella quale Leonor ottenne una 
proroga per la restituzione del prestito. Con il fondamentale aiuto delle figlie, 
Andrea e Magdalena, riuscì a raccogliere i fondi necessari e liberare in prima 
istanza Rodrigo e finalmente anche Miguel. Non a caso Peña descrive Leonor 
come una vera e propria madre coraggio, avanzando l’ipotesi che sia stata proprio 
lei a educare il figlio, inculcandogli valori fondamentali quali il rispetto per 
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l’essere umano e l’uguaglianza tra uomo e donna. 
Andrea de Cervantes, sorella maggiore di Miguel, ebbe una vita molto vicina 
a quella della zia materna e un temperamento ben poco distante da quello della 
madre Leonor. Aveva poco più di vent’anni quando intrattenne – com’era 
successo proprio alla zia – una relazione clandestina con un tale Nicolás de 
Ovando, figlio di un ricco magistrato, con il quale ebbe anche una figlia, 
Constanza. A causa della loro diversa estrazione sociale, il matrimonio tra i due 
non poté avere luogo e Nicolás risarcì Andrea con una consistente somma, oltre a 
riconoscere la paternità della piccola Constanza. Da qui la vita di Andrea pare più 
che mai segnata; ebbe diverse frequentazioni, tra le quali si annoverano quella con 
Juan Francisco Locadelo e la lunga storia con Alonso Portocarrero, insieme a un 
matrimonio celebrato in segreto e in età già avanzata con un mercante fiorentino, 
Santi Ambrosio. Dai primi ricevette discrete somme di denaro per riparare al 
disonore che le relazioni extraconiugali comportavano. Fu proprio grazie a questi 
risparmi che riuscì, insieme alla madre e alla sorella, a pagare il riscatto e a 
liberare Miguel e Rodrigo dalla prigionia ad Algeri. Le vicende riguardanti 
l’intensa vita di Andrea culminarono con l’ingresso in convento, insieme alle 
sorelle e alla moglie di Cervantes, Catalina de Salazar, dove passò in serenità gli 
ultimi anni di un’esistenza a dir poco turbolenta. 
Simili furono i trascorsi della sorella minore, Magdalena, che già in tenera età 
intrattenne una relazione clandestina con Pedro Portocarrero, fratello di Alonso, 
ma anche in questo caso, come era accaduto proprio per Andrea, la promessa di 
matrimonio non andò a buon fine. Successivamente il nome della ragazza venne 
associato a Fernando de Lodeña e Juan Pérez de Alcega, tuttavia nessuna delle 
relazioni culminò nel matrimonio e a Magdalena, così come aveva fatto Andrea, 
non restò che guadagnarsi da vivere grazie ai risarcimenti ottenuti per le mancate 
nozze.  
La famiglia di Cervantes sembra essere vittima di un destino già segnato; se le 
generazioni maschili – il nonno Juan, il padre Rodrigo e lo stesso Miguel – 
condussero un’esistenza itinerante – passando anche per il carcere –, dettata dalla 
costante ricerca di migliorare la loro difficile condizione economica, le 
generazioni femminili non furono più fortunate. La zia paterna, le sorelle, così 
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come la nipote Constanza e la figlia Isabel, ebbero un percorso vitale costellato da 
relazioni sfortunate, scandito da promesse infrante e dalle conseguenti lotte per 
ottenere un risarcimento. Tuttavia, nonostante la vita sopra le righe che 
condussero, Miguel ebbe sempre un ottimo rapporto con le donne della propria 
famiglia, e in particolar modo con le sorelle, forse anche in virtù del fatto che fu 
proprio grazie al loro coraggio e tenacia che riuscì a fare ritorno in Spagna dopo la 
prigionia:  
El ambiente familiar de Cervantes ha estado en la base de la actitud 
feminista que define algunas de las obras de Cervantes. Es 
significativo cómo la admiración que Cervantes siente por sus 
hermanas – y sus hermanas por él – le llevan a defender un tipo de 
mujer que se acerca a la vida que éstas llevaron
137
. 
È innegabile che i trascorsi di figure a lui così vicine dovesse far riflettere 
Cervantes su quella che era la condizione della donna all’epoca e sulle numerose 
difficoltà alle quali queste avevano dovuto far fronte a causa degli atteggiamenti 
scorretti degli uomini incrociati nel loro cammino. Questo trova maggior 
fondamento se pensiamo che Miguel crebbe in una famiglia prettamente 
matriarcale; il nonno, Juan de Cervantes, condusse una vita separata da quella di 
moglie e figli, così come fece il figlio Rodrigo, padre di Miguel, il quale si 
assentava per lunghi periodi, lasciando a capo della casa e della prole la moglie 
Leonor. La famiglia di Cervantes è stata caratterizzata da un innegabile 
protagonismo femminile; le donne con cui crebbe sin da bambino erano forti e 
capaci, spesso più di quanto non fossero gli uomini: 
No admiró Cervantes a los hombres de su familia, pero sí a las 
mujeres: a su madre, Leonor; a su tía María, a sus hermanas Andrea, 
Magdalena y Luisa y a su abuela Leonor de Torreblanca. Mujeres 
levantiscas, decididas, arrolladoras leonas, disparatadas gatas, 




Queste donne lasciarono un’impronta indelebile nella vita di Cervantes ed 
ebbero un forte impatto sulla visione che questi elaborò riguardo al rapporto tra i 
due sessi: 
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Estas mujeres han sido para Cervantes un paradigma de entrega y 
generosidad. Sus lances amorosos son una forma de ganarse la vida 
desde la libertad y la independencia. Si el sistema normal de la vida 
era entregarse completamente a un hombre y convertirse en su 
esclava, las mujeres de Cervantes suponen un cambio radical de las 
estructuras machistas de la época. Son unas perfectas conocedoras de 
las debilidades del hombre y las aprovechan pero, son, sobre todo, 
mujeres que no están dispuestas a llevar una vida de esclava sin la 
libertad que su inteligencia, y su cuerpo, les permite
139
. 
Visione che si rispecchia perfettamente nella condotta che Cervantes ebbe 
dopo la separazione dalla moglie Catalina; in uno dei documenti presenti negli 
Anales Cervantinos, infatti, si evince la modernità del nostro autore, che dà piena 
libertà economica e giuridica alla moglie: 
Su esposa, Catalina, puede recibir y cobrar en nombre de su marido 
cualquier cantidad que le sea debida, y las deudas se darán como 
canceladas. Puede vender cualquiera de los bienes de los dos, muebles 
o raíces, “a las personas y por los precios que quisiéredes”. 
Miguel se compromete a pagar cualquier deuda que su esposa 
contraiga, y la pagará “a los tiempos y plazos y en la forma y partes 
que asentárades”. Ella puede tomar la decisión que quiera en cualquier 
pleito o causa que pueda afectar a él o a los dos, y hacer cualquier 
demanda, requerimiento o venta
140
. 
Questa sua apertura mentale, veramente notevole rispetto a quella che 
prevaleva all’epoca, è visibile nelle numerose opere in cui Cervantes ci mostra 
personaggi femminili molto simili – o forse veri e propri omaggi – a quelle che 
sono state le figure di riferimento della sua esistenza: 
Mujeres sutiles con talento y finura. Mujeres leídas y “escribidas”, 
modelos de cervantinas heroínas, tenaces pero nunca tozudas, y con 




E sono proprio alcune di queste figure che andremo ad analizzare a seguire.  
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5.2 LE DONNE NELL’OPERA DI CERVANTES 
Come ben sappiamo Cervantes fu un autore dalla penna mordace e dalla 
pungente satira, soprattutto nei confronti di una società così ricca di 
contraddizioni come quella del Secolo d’Oro. Uno degli aspetti che attaccò più 
volte fu il matrimonio e le sue implicazioni; ciò è visibile, per esempio, ne El 
celoso extremeño – una delle sue famose Novelas ejemplares – e in due 
entremeses; El viejo celoso ed El juez de los divorcios. Nella prima, Cervantes si 
esprime contro i matrimoni tra vecchi e bambine, infatti “punisce” Filipo, il 
marito, colpevole di aver rinchiuso per lungo tempo la moglie Leonora per paura 
che questa potesse tradirlo, facendolo morire di crepacuore quando crede, 
ovviamente a torto, che questa abbia commesso adulterio. Negli istanti finali 
Filipo pronuncia un discorso nel quale libera da ogni colpa la moglie e si 
autoaccusa per aver contratto matrimonio con una donna molto più giovane di lui: 
La venganza que pienso tomar de esta afrenta no es ni ha de ser de las 
que ordinariamente suelen tomarse, pues quiero que, así como yo fui 
extremado en lo que hice, así sea la venganza que tomaré, tomándola 
de mí mismo como del más culpado en este delito; que debiera 
considerar que mal podían estar ni compadecerse en uno los quince 
años de esta muchacha con los casi ochenta míos
142
. 
Sulla stessa lunghezza d’onda si struttura l’entremés de El viejo celoso; anche 
in questo caso – come suggerisce il titolo – l’anziano marito è eccessivamente 
geloso e costringe la moglie Lorenza a vivere segregata nel tentativo di prevenire 
un possibile adulterio che, a differenza della precedente opera, viene 
effettivamente consumato. Il marito è così anziano da essere facilmente raggirato 
e la vicenda si conclude senza alcuna punizione per Lorenza, il che potrebbe 
essere indice di una certa tolleranza da parte di Cervantes nei confronti delle 
relazioni extraconiugali, forse proprio in virtù dello stile di vita libertino adottato 
dalle sorelle. 
El juez de los divorcios ha come argomento principale le diatribe tra una serie 
di coniugi che si scontrano davanti a un giudice; una di queste vede come 
protagonisti la giovanissima Mariana e l’anziano marito. Sebbene nel finale il 
giudice neghi la richiesta di divorzio della giovane donna, Cervantes la fa 
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portavoce di un’aspra critica al matrimonio:  
Porque no puedo sufrir sus impertinencias, ni estar contino atenta a 
curar todas su enfermedades, que son sin número; y no me criaron a 
mí mis padres para ser hospitalera ni enfermera. Muy buen dote llevé 
al poder desta espuerta de huesos, que me tiene consumidos los días 
de la vida; cuando entré en su poder, me relumbraba la cara como un 
espejo, y agora la tengo con una vara de frisa encima. [...] En los 
reinos y en las repúblicas bien ordenadas, había de ser limitado el 
tiempo de los matrimonios, y de tres en tres años se habían de 
deshacer, o confirmarse de nuevo, como cosas de arrendamiento; y no 




Possiamo vedere che c’è una costante in queste opere, che Profeti individua in 
un cambio di polarità tra femminile e maschile; processo in cui i personaggi 
femminili – decisi e combattivi – presentano caratteristiche tipiche dell’uomo, 
mentre quelli maschili subiscono un processo di femminilizzazione, soprattutto 
per quanto riguarda l’accentuarsi di sentimenti amorosi quali la gelosia144.  
Ciò non accade ne La Gran Sultana, una delle Ocho comedias cervantine e 
facente parte della trilogia di commedie – insieme a El trato de Alger e Los baños 
de Argel – ispirate dalla prigionia ad Algeri, vissuta in prima persona dal nostro 
autore. Il tema principale di quest’opera – basata su un fatto realmente accaduto –
è la religione e l’accettazione delle diversità, argomento scottante e 
particolarmente attuale.  
Già dal titolo possiamo dedurre che l’intreccio si sviluppa intorno a una figura 
femminile, Catalina, bellissima prigioniera di cui si innamora follemente il Gran 
Turco, ma che questa rifiuta perché di religione musulmana. La ragazza si oppone 
con forza al volere del sultano, lo fa con una convinzione e un coraggio tale che 
questi ne resta incredibilmente affascinato.  
Egli non sopporta di essere rifiutato e, davanti all’ostinazione di Catalina, 
accetta di sposarla senza pretendere che si converta; così facendo sfoggia una 
visione del mondo estremamente moderna esprimendosi a favore della tolleranza 
e dell’uguaglianza tra i sessi: 
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Puedes dar leyes al mundo, 
y guardar la que quisieres: 
no eres mía, tuya eres, 
y a tu valor sin segundo 
se le debe adoración, 
no sólo humano respeto; 
y así, de guardar prometo 
las sombras de tu intención
145
. 
Tornando alle Novelas ejemplares, una in particolare spicca per l’incredibile 
protagonismo femminile, si tratta de La Gitanilla. La trama ruota attorno alla 
figura di Preciosa, rapita in fasce da una gitana. Dovunque vada, la ragazza 
stupisce tutti con la sua grazia e decoro, ma non solo; Preciosa è saggia, astuta e 
tenace. Ciò è più che mai evidente quando viene data in sposa ad Andrés; egli, 
pazzamente innamorato della ragazza, pur di sposarla aveva acconsentito alle sue 
condizioni, che consistevano nel trascorrere due anni nel campo gitano per 
acquisirne gli usi e costumi. Andrés viene accettato in breve tempo e altrettanto 
velocemente gli viene concessa la mano della ragazza, provocando le ire di 
quest’ultima, che così si esprime: 
Puesto que estos señores han hallado por sus leyes que soy tuya, y que 
por tuya te me han entregado, yo he hallado por la ley de mi voluntad, 
que es la más fuerte de todas, que no quiero serlo si no es con las 
condiciones que antes que aquí vinieses entre los dos concertamos. 
Dos años has de vivir en nuestra compañía primero que de la mía 
goces, porque tú no te arrepientas por ligero, ni yo quede engañada 
por presurosa. Condiciones rompen leyes; las que te he puesto sabes: 
si las quisieres guardar, podrá ser que sea tuya y tú seas mío; y donde 
no, aún no es muerta la mula, tus vestidos están enteros, y de tus 
dineros no te falta un ardite; la ausencia que has hecho no ha sido aún 
de un día; que de lo que dél falta te puedes servir y dar lugar que 
consideres lo que más te conviene. Estos señores bien pueden 
entregarte mi cuerpo; pero no mi alma, que es libre y nació libre, y ha 
de ser libre en tanto que yo quisiere. Si te quedas, te estimaré en 
mucho; si te vuelves, no te tendré en menos; porque, a mi parecer, los 
ímpetus amorosos corren a rienda suelta, hasta que encuentran con la 
razón o con el desengaño; y no querría yo que fueses tú para conmigo 
como es el cazador, que, en alcanzando la liebre que sigue, la coge y 
la deja por correr tras otra que le huye
146
. 
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Con questo discorso, Cervantes fa di Preciosa un emblema della difesa della 
libertà femminile, le sue toccanti parole sono un carico di tenacia e di coraggio; lei 
è decisa a ribadire con fermezza la sua indipendenza e niente potrà smuoverla da 
queste convinzioni.  
Come vediamo, Cervantes si esprime su più aspetti della società seicentesca: 
il tema del matrimonio, il divorzio, la libertà femminile, la diversità di credo e la 
tolleranza. Se c’è un elemento che accomuna tutte queste tematiche è il fatto che a 
esserne portavoce sono sempre personaggi femminili: impavide e audaci, le donne 
in questione mostrano di possedere quel concentrato di qualità che difficilmente 
poteva trovarsi nelle altre opere dell’epoca.  
Tuttavia, non serve allontanarsi troppo nella ricerca di personaggi femminili 
intraprendenti nell’opera di Cervantes, è sufficiente rimanere all’interno del 
capolavoro universale del nostro autore, il Don Quijote, per incontrare la figura 
attorno alla quale ruota questo capitolo, Marcela. Insieme a quest’ultima, Dorotea 
è il personaggio femminile di maggior spessore all’interno del capolavoro di 
Cervantes, e ci viene presentata nel primo volume del romanzo, quando Don 
Quijote si trova nella Sierra Morena. Dorotea è protagonista – insieme a 
Fernando, Luscinda e Cardenio – di un intricato intreccio amoroso che si risolve 
proprio grazie alla tenacia della ragazza, ma vediamo più nel dettaglio la sua 
storia. Dorotea, proveniente da una famiglia di contadini benestanti, conosce 
Fernando, uomo di nobili origini che la inganna con promesse di matrimonio e si 
approfitta di lei per poi abbandonarla.  
La ragazza non si arrende alla triste sorte che le spetta in quanto disonorata, 
infatti si traveste da uomo e va in cerca di Fernando per esigere da questi il 
compimento della parola datale. In tutto ciò, il cammino di Dorotea si incrocia 
con quello di Don Quijote e la vede vestire i panni della Principessa Micomicona 
con lo scopo di aiutare il cavaliere a uscire dalla Sierra e liberarlo dalla penitenza 
che si era autoimposto. Questo espediente le permette di dare sfoggio delle 
proprie conoscenze, mostrandosi particolarmente istruita in materia di letteratura 
cavalleresca, argomento ritenuto tabù per le donne dell’epoca.  
A seguito dell’incontro tra Dorotea e Cardenio, veniamo inoltre a conoscenza 
del fatto che Fernando ha preferito contrarre matrimonio con Luscinda, già 
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promessa sposa di Cardenio. L’intreccio amoroso si risolve all’interno della venta, 
che per una casualità vede riunirsi i quattro innamorati. L’impavida Dorotea, 
incontrato Fernando, gli si rivolge con parole dure, consapevole della propria 
ragione: 
Yo soy aquella labradora humilde a quien tú, por tu bondad o por tu 
gusto, quisiste levantar a la alteza de poder llamarse tuya. Soy la que, 
encerrada en los límites de la honestidad, vivió vida contenta hasta 
que, a las voces de tus importunidades, y al parecer, justos y amorosos 
sentimientos, abrió las puertas de su recato y te entregó las llaves de 
su libertad, dádiva de ti tan mal agradecida, cual lo muestra bien claro 
haber sido forzoso hallarme en el lugar donde me hallas, y verte yo a 
ti de la manera que te veo. Pero, con todo esto, no querría que cayese 
en tu imaginación pensar que he venido aquí con pasos de mi 
deshonra, habiéndome traído sólo los del dolor y sentimiento de 
verme de ti olvidada. Tú quisiste que yo fuera tuya, y quisístelo de 
manera que, aunque ahora quieras que no lo sea, no será posible que 
tú dejes de ser mío
147
. 
Continua, poi, con un toccante discorso a difesa della donna e 
dell’uguaglianza sociale, rivendicando una nobiltà d’animo che niente ha da 
invidiare alla millantata nobiltà di lignaggio – ma decisamente non di spirito – di 
Fernando: 
[...] Y si te parece que has de aniquilar tu sangre por mezclarla con la 
mía, considera que pocas o nunguna nobleza hay en el mundo que no 
haya corrido por este camino, y que la que se toma de las mujeres no 
es la que hace al caso en las ilustres decendencias; cuanto más, que la 
verdadera nobleza consiste en la virtud, y si ésta a tí te falta 
negándome lo que tan justamente me debes, yo quedaré con más 
ventajas de noble que las que tú tienes. En fin, señor, lo que 
últimamente te digo es que, quieras o no quieras, yo soy tu esposa; 
testigos son tus palabras, que no han ni deben ser mentirosas, si ya es 
que te precias de aquello por que me desprecias; testigo será la firma 
que hiciste, y testigo el cielo, a quien tú llamaste por testigo de lo que 
me prometías. Y cuando todo esto falte, tu misma conciencia no ha de 
faltar de dar voces callando en mitad de tus alegrías, volviendo por 




Di simile spunto sono le parole che la stessa Dorotea aveva pronunciato 
qualche capitolo prima, riportando un dialogo avuto proprio con Fernando prima 
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che questi la abbandonasse: 
Tu vasalla soy, pero no tu esclava; ni tiene ni debe tener imperio la 
nobleza de tu sangre para deshonrar y tener en poco la humildad de la 




Dorotea, donna umile e contadina, ci dà prova di incredibile dignità, arrivando 
a posizionarsi sullo stesso livello di un uomo, Fernando, nobile cavaliere. Ciò 
diventa ancora più sorprendente se pensiamo che la società del Secolo d’Oro 
fondava la propria struttura precisamente su gerarchie ben definite, e che queste 
non contemplavano solamente la classe sociale di appartenenza, ma anche il 
genere dell’individuo; a parità di estrazione sociale, la donna era sempre ritenuta 
un gradino inferiore all’uomo. 
Tra i diversi personaggi femminili degni di nota all’interno del Quijote, c’è 
sicuramente Zoraida, protagonista della storia del cautivo, la cui vicenda ha chiari 
rimandi alla prigionia ad Algeri vissuta in prima persona dallo stesso Cervantes. 
Grazie al racconto del cautivo, veniamo a conoscenza della storia della ragazza, 
dal sangue arabo ma di fede cristiana, acquisita grazie agli insegnamenti di una 
prigioniera, schiava del ricco padre. Il desiderio più grande di Zoraida era 
viaggiare fino in Spagna e convertirsi alla religione cristiana – il tutto all’insaputa 
del padre –, così entra in contatto con il cautivo e gli chiede aiuto, allo stesso 
tempo gli fornisce la somma necessaria per poter pagare il proprio riscatto e 
ottenere una barca per intraprendere il lungo viaggio; a impresa compiuta Zoraida 
lo avrebbe ricompensato diventando sua moglie.  
Come previsto, il piano va in porto e la ragazza può inseguire il proprio 
sogno, senza però risparmiarci lo straziante addio tra lei e il padre, che nel 
frattempo aveva scoperto tutto e raggiunto la figlia al porto. Il coraggio di 
prendere in mano la propria vita e darle una svolta accomuna Zoraida a un’altra 
figura, la cui apparizione, seppur fugace, è degna di nota.  
Il personaggio a cui mi riferisco è la figlia di don Diego de la Llana, della cui 
storia veniamo a conoscenza nella seconda parte del romanzo, quando Sancho è 
alle prese con il governo dell’isola Barataria. Ancora una volta, sebbene in questo 
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caso si tratti di un breve accenno, Cervantes fa luce sul problema della libertà 
dell’individuo. Ad esserne privata è la figlia di don Diego, il quale, dopo la morte 
della moglie decide di rinchiudere la bellissima figlia per timore che possa 
succederle qualcosa. Per dieci lunghi anni la ragazza cresce all’oscuro del mondo 
che la circonda, senza entrare in contatto con altri che non siano il padre e il 
fratello; un’esistenza sicura, ma che certamente poco merita di essere vissuta. 
Anche in questo caso la ragazza, travestita da uomo, sceglie la fuga – stavolta con 
la complicità del fratello – e lo fa con il solo scopo di vedere, almeno per una 
notte, il mondo che per il resto dei giorni le viene negato. 
Come possiamo vedere, c’è una costante che accomuna i nostri personaggi, ed 
è il fatto che sono sempre le donne a prendere l’iniziativa. Caparbie e coraggiose, 
esse prendono in mano le redini della propria vita, spesso opponendosi a uomini 
che non condividono affatto la loro audacia e lo fanno senza timore delle 
conseguenze nelle quali potrebbero incorrere.  
La donna di Cervantes non è – come in molti altri autori – una mera 
appendice dell’uomo, bensì un essere umano a tutti gli effetti, con uno spessore 
psicologico che il nostro autore non si stanca mai di tratteggiare. Spesso viene 
posta davanti a una serie di difficoltà che, nella maggior parte dei casi, sono 
scaturite proprio da personaggi maschili, ma che sono sempre in grado di superare 
con successo. Ve ne sono di buone e di cattive, hanno i propri sogni, desideri e 
paure, sono risolutive e pratiche, spesso più di quanto non siano i loro corrispettivi 
maschili, e ciò non può che essere un chiaro segno dell’eredità lasciata dalle 
incredibili donne della famiglia Cervantes.  
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5.3 LA NOVELLA DI GRISÓSTOMO E MARCELA 
La novella intercalata di Grisóstomo e Marcela si situa nella prima parte del 
romanzo, poco prima dell’arrivo in Sierra Morena di Don Quijote e Sancho. La 
vicenda, di chiari rimandi pastorali, ha inizio quando i due sono a colloquio con 
dei caprai e vengono informati della scomparsa di un giovane, morto a causa 
dell’amore non corrisposto per una bellissima pastora. La curiosità di Don Quijote 
lo porta a chiedere informazioni più precise su quella che, potenzialmente, 
potrebbe rivelarsi un’interessante avventura, così i caprai lo rendono partecipe di 
quanto accaduto. I protagonisti della triste vicenda sono Grisóstomo e Marcela: il 
primo viene descritto come un giovane di bell’aspetto, proveniente da una 
famiglia benestante e studioso di astronomia; Marcela, anch’essa di famiglia 
benestante, cresce orfana a seguito della morte di parto della madre e della 
conseguente scomparsa del padre per il troppo dolore causato dalla perdita 
dell’amata moglie.  
La ragazza, unica erede di una cospicua fortuna, venne cresciuta da uno zio 
sacerdote, diventando sempre più bella e discreta, tanto da suscitare 
l’ammirazione di molti che non stentarono a chiederla in sposa. Lo zio di Marcela, 
uomo dal cuore buono e sensibile, non volle intromettersi nelle decisioni della 
nipote, preferendo che fosse quest’ultima a scegliere liberamente l’uomo con cui 
condividere la propria vita, senza costrizioni legate a interessi economici. 
Tuttavia, con il passare del tempo, Marcela non mostrava preferenze alcune e 
tantomeno segni di volersi sposare, fino a che un giorno, decise di vestire i panni 
da pastora e raggiungere le proprie coetanee in campagna. Furono molti gli 
uomini che si innamorarono a prima vista di lei, tra questi anche lo sfortunato 
Grisóstomo. Marcela, tra lo stupore di tutti, decise di abbandonare la realtà 
cittadina in favore di una vita ritirata nei campi, mostrandosi sempre gentile e 
cortese con i suoi ammiratori senza però dare loro false speranze. Questo suo 
atteggiamento non fu compreso né gradito dai concittadini, che per questo motivo 
la ritennero un’ingrata. Lo sdegno crebbe maggiormente alla morte di Grisóstomo, 
il quale, non riuscendo a starle lontano, aveva seguito le orme di Marcela e vestito 
i panni di pastore, senza mai ricevere alcun favore da quest’ultima. La morte del 
giovane provocò la rabbia dell’intera popolazione nei confronti della ragazza, 
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ritenuta l’unica colpevole della triste vicenda; responsabilità che, alla fine del 
racconto dei caprai, scopriamo essere condivisa anche da questi ultimi, che 
promettono a Don Quijote di arricchire la storia di ulteriori dettagli l’indomani al 
funerale di Grisóstomo. 
Nel tragitto verso il luogo della sepoltura – lo stesso in cui il giovane aveva 
visto per la prima volta Marcela – Don Quijote e i caprai incontrano altre persone 
dirette al funerale. Tra queste spicca la figura di Vivaldo, che insieme ad 
Ambrosio – migliore amico di Grisóstomo – si rivela essere uno dei sostenitori 
più accaniti della colpevolezza di Marcela. 
Il climax della vicenda arriva proprio nel finale, quando si stanno celebrando 
le esequie del giovane e vengono letti alcuni dei suoi scritti più toccanti, tra cui la 
famosa Canción desesperada, ricca di dolore e accuse nei confronti della ragazza. 
È proprio allora che Marcela, tra lo stupore di tutti i presenti, fa la sua apparizione 
provocando l’ira di Ambrosio che l’accusa di non aver mai mostrato interesse nei 
confronti dell’amico se non nel momento del suo ultimo saluto. Tuttavia, l’arrivo 
di Marcela ha un altro scopo: la ragazza intende difendersi dalle tremende accuse 
di omicidio che pesano su di lei e lo fa pronunciando uno dei discorsi più toccanti 
e sinceri sulla difesa della libertà dell’individuo, tema assai caro a Cervantes. Le 
sue parole e la sua bellezza sconvolgono a tal punto i presenti che questi si 
apprestano a seguirla nei campi, iniziativa alla quale Don Quijote si oppone 
fermamente. Solamente quest’ultimo – e di riflesso anche il nostro Cervantes – 
prenderà le difese di Marcela, ammirandone il coraggio e proponendosi di offrirle 





È a dir poco improbabile non simpatizzare con Marcela dopo aver letto le 
intense righe del suo intramontabile monologo, ancor di più se si riflette su quanto 
potenzialmente sia vicino a noi il suo pensiero. Si dice che la grandezza di un 
autore si determini da quanto gli scritti che lascia rimangano attuali, 
indipendentemente dal momento storico nel quale questi vengono consultati. 
Sebbene non spetti certamente a me constatare l’immortalità di Cervantes né 
tantomeno la sua grandezza universale, mi è impossibile non ribadirne 
l’importanza e l’ineludibile modernità. Sin dalla prima lettura del Don Quijote, 
rimasi talmente affascinata dalla figura di Marcela da propormi di dedicarle 
un’analisi più approfondita ed è così che attorno a lei è nato lo spunto per 
realizzare questo studio. Ma cosa rende Marcela più interessante o degna di 
attenzione rispetto alle innumerevoli figure femminili che popolano le opere del 
Secolo d’Oro? A mio avviso, ciò che la contraddistingue è senz’altro il connubio 
di qualità che la caratterizzano; se finora i personaggi analizzati possedevano 
l’indipendenza o l’istruzione, così come la libertà e il coraggio di perseguire i 
propri scopi fino in fondo, Marcela ha la peculiarità di racchiudere in sé tutte 
queste proprietà, che l’accompagnano dall’inizio alla fine del suo breve ma 
intenso percorso.  
Nei tre capitoli che Cervantes dedica alla novella di Grisóstomo e Marcela, 
questa ci appare solamente nel finale dell’ultimo, tuttavia, è impossibile non 
percepirne la presenza anche nelle restanti scene. Marcela fa la sua prima 
apparizione – seppur in forma indiretta – attraverso le parole di uno dei caprai, 
giunto per informare il resto del gruppo della morte di Grisóstomo. Sin dalle 
prime battute è evidente quale sia la concezione che questi uomini hanno di 
Marcela, che viene definita «endiablada moza
150
» e ritenuta responsabile della 
morte del giovane. Successivamente, a dirci qualcosa in più riguardo alla ragazza 
è Pedro, a cui spetta il compito di mettere al corrente Don Quijote della triste 
vicenda. È grazie a lui che scopriamo la difficile infanzia di Marcela; orfana e 
cresciuta da uno zio sacerdote, diventa, come detto, sempre più bella e non passa 
inosservata agli uomini delle zone limitrofe e non, anche grazie alla sua cospicua 
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Guardábala su tío con mucho recato y con mucho encerramiento; 
pero, con todo esto, la fama de su mucha hermosura se estendió de 
manera que así por ella como por sus muchas riquezas, no solamente 
de los de nuestro pueblo, sino de los de muchas leguas a la redonda, y 




Lo zio, uomo all’avanguardia, non vuole imporsi sulle decisioni della nipote, 
e quando questa, sostenendo di non essere pronta a sopportare la «carga
152
» del 
matrimonio, esprime la volontà di rimandare a un momento successivo la scelta 
del marito, egli accetta di buon grado. Con il passare del tempo e nonostante le 
pressioni dell’uomo, Marcela non dà segni di cedimento, anzi, decide di 
abbandonare le vesti cittadine in favore di quelle da pastora. Uscire allo scoperto 
in tutta la sua bellezza non fa altro che portarle nuovi ammiratori, i quali, accecati 
dal suo fascino e probabilmente anche dalla ricchezza, ne adottano lo stile di vita. 
La decisione di Marcela di allontanarsi dalla città in favore di un’esistenza più 
serena a contatto con la natura si rivela essere definitiva e non può che 
sorprendere il lettore, se si pensa che le uniche strade che la donna del Secolo 
d’Oro era autorizzata a percorrere erano quella del matrimonio o quella del 
convento. È altrettanto chiaro che una tale presa di posizione dovesse creare del 
malcontento: non si trattava solamente di sovvertire l’ordine sociale, ma anche di 
scegliere di vivere libera da qualsiasi controllo e imposizione da parte di 
un’autorità maschile. Le conseguenze di tale azione non tardano ad arrivare; la 
placida campagna in cui la ragazza sperava di trovare la pace si popola di uomini 
a caccia della stessa preda, che per la sua rarità, si rivela ancora più ambita. 
Continuando il proprio racconto e, malgrado la poca simpatia che prova per 
Marcela, Pedro afferma che, a dispetto dello stile di vita libertino che la ragazza 
ha scelto di seguire, niente si può dire riguardo alla sua serietà e virtù: 
Y no se piense que porque Marcela se puso en aquella libertad y vida 
tan suelta y de tan poco o de ningún recogimiento, que por eso ha 
dado indicio, ni por semejas, que venga en menoscabo de su 
honestidad y recato; antes es tanta y tal la vigilancia con que mira por 
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su honra, que de cuantos los sirven y solicitan ninguno se ha alabado, 
ni con verdad se podría alabar, que le haya dado alguna pequeña 
esperanza de alcanzar su deseo
153
.  
Il cammino che separa gli innamorati da Marcela si rivela sempre più 
impervio, quest’ultima non nega loro un breve scambio di parole ma senza mai 
dare adito a false speranze: 
Que, puesto que no huye ni se esquiva de la compañía y conversación 
de los pastores, y los trata cortés y amigablemente, en llegando a 
descubrirle su intención cualquiera de ellos, aunque sea tan justa y 
santa como la del matrimonio, los arroja de sí como un trabuco. Y con 
esta manera de condición hace más daño en esta tierra que si por ella 
entrara la pestilencia; porque su afabilidad y hermosura atrae los 
corazones de los que tratan a servirla y a amarla; pero su desdén y 
desengaño los conduce a términos de desesperarse, y así, no saben qué 
decirle, sino llamarla a voces cruel y desagradecida, con otros títulos a 
éste semejantes, que bien la calidad de su condición manifiestan
154
. 
La reazione degli uomini è la stessa; disperazione e rabbia che scaturiscono da 
un comportamento di Marcela che ritengono inconcepibile, la sua ostinazione a 
non volersi sposare – meta ritenuta «justa y santa155» – è del tutto inaccettabile. 
Tra i pretendenti nasce una sorta di malsana competizione che, come fa notare lo 
stesso Pedro, ha l’obiettivo di domare e godere di una preda tanto rara quanto 
ambita: 
Y déste y de aquél, y de aquéllos y de éstos, libre y desenfadadamente 
triunfa la hermosa Marcela, y todos los que la conocemos estamos 
esperando en qué ha de parar su altivez y quién ha de ser el dichoso 




Al termine del racconto di Pedro cala la notte e l’indomani il gruppo si 
incammina per assistere alle esequie di Grisóstomo; lungo il tragitto incontra altri 
uomini pronti a dare l’ultimo saluto al ragazzo e inevitabilmente la loro attenzione 
torna su Marcela, stavolta definita «pastora homicida
157
».  
Giunti sul luogo della sepoltura, l’attenzione è tutta rivolta al fedele amico di 
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Grisóstomo, Ambrosio, il quale si rivela uno dei più accaniti sostenitori della 
colpevolezza della ragazza. Spetta a lui continuare il triste racconto di questo 
amore non corrisposto, ed è proprio attraverso le sue parole che vengono scagliate 
contro Marcela le accuse più pesanti e i giudizi più aspri, descrivendola addirittura 
come «enemiga mortal del linaje humano
158
». Non solo; ai suoi occhi la ragazza è 
paragonabile a una bestia, al freddo marmo, all’ingratitudine più crudele, mentre 
Grisóstomo è «primero en todo lo que es ser bueno
159
» e colpevole solo di aver 
reso Marcela oggetto del suo amore: 
Quiso bien, fue aborrecido; adoró, fue desedeñado; rogó a una fiera, 
importunó a un mármol, corrió tras el viento, dio voces a la soledad, 
sirvió a la ingratitud, de quien alcanzó por premio ser despojos de la 
muerte en la mitad de la carrera de su vida, a la cual dio fin una 
pastora a quien él procuraba eternizar para que viviera en la memoria 
de las gentes, cual lo pudieran mostrar bien esos papeles que estáis 
mirando, si él no me hubiera mandado que los entregara al fuego en 
habiendo entregado su cuerpo a la tierra
160
. 
Su richiesta di Vivaldo, Ambrosio permette che uno degli scritti di 
Grisóstomo venga letto ai presenti; si tratta della già citata Canción desesperada, 
dalla quale traspare il dolore e la feroce rabbia del ragazzo nei suoi ultimi istanti 
di vita, che trascorre «celoso, ausente, desdeñado y cierto de las sospechas que me 
tienen muerto
161
»; gelosia e sospetti che Ambrosio è costretto a ritenere infondati, 
affrettandosi a giustificare le parole dell’amico, sostiene che sono frutto del dolore 
per l’amore non corrisposto. Ciò che traspare dalla lettura della canzone e dal 
successivo intervento di Ambrosio è che Grisóstomo si sia nutrito di speranze mai 
concesse da Marcela e avvelenato da torti mai subiti. Sebbene finora non siano 
state spese parole positive nei confronti della ragazza, sappiamo che niente può 
essere detto contro la sua onestà e a mio avviso questo è un chiaro segnale che 
confuta qualsiasi colpevolezza da parte di Marcela: Grisóstomo è causa del 
proprio male e unico responsabile della propria morte. 
Come detto in precedenza, l’apparizione di Marcela è lasciata agli ultimi 
istanti della scena descritta, eppure la sua presenza è percepibile in ogni momento 
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poiché è costantemente oggetto di discussione; ci viene presentata e descritta 
negativamente da altri personaggi, tutti accomunati da un dettaglio non 
indifferente: l’essere uomini. Fino a questo momento, ogni giudizio nei confronti 
della ragazza così come qualsiasi accusa, sono pronunciati da personaggi 
maschili, è loro l’unico punto di vista che ci viene esposto al riguardo. Ciò non 
dovrebbe destare alcun sospetto, soprattutto se pensiamo che la vicenda in 
questione è un chiaro rimando al romanzo pastorale, in cui la donna aveva poco – 
se non alcuno – spazio per esprimersi. Un ulteriore elemento su cui è importante 
porre l’accento è il fatto che Pedro, Ambrosio e lo stesso Grisóstomo si sono 
dilungati nel sostenere i rifiuti di Marcela, a loro avviso crudeli e insensibili, ma 
non hanno mai riflettuto né tantomeno condannato l’eccessiva insistenza dei 
numerosi pretendenti della ragazza, di cui Grisóstomo è solo un esempio
162
. Per 
loro è la stessa Marcela a dover essere ritenuta responsabile dello spostamento in 
massa degli uomini verso la campagna, al quale poi si aggiunge anche la serie di 
“insensati” rifiuti che ne è seguita, il tutto perché colpevole di una bellezza fuori 
misura e unica proprietaria di un’allettante eredità.  
Al termine della lettura della canzone di Grisóstomo, tra lo stupore di tutti, 
arriva Marcela, subito accolta dall’attacco di Ambrosio, che la definisce «fiero 
basilisco destas montañas
163
», reputando che la sua presenza sia riconducibile alla 
volontà di infierire sul cadavere dell’amico; quando però quest’ultima finalmente 
prende la parola, chiarisce ogni possibile dubbio: 
– No vengo, ¡oh Ambrosio!, a ninguna cosa de las que has dicho – 
respondió Marcela –, sino a volver por mí misma y a dar a entender 
cuán fuera de razón van todos aquellos que de sus penas y de la 
muerte de Grisóstomo me culpan; y, así, ruego a todos los que aquí 
estáis me estéis atentos, que no será menester mucho tiempo ni gastar 
muchas palabras para persuadir una verdad a los discretos
164
.  
Sia la sua posizione – parla dall’alto di una cima e quindi sopraelevata rispetto 
al resto del gruppo – che la sua esortazione ad essere ascoltata, così come 
l’immediata affermazione della propria innocenza, danno conferma – se mai ce ne 
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fosse stato bisogno – del fatto che oltre all’incredibile bellezza e ricchezza, 
Marcela possiede una forza d’animo non indifferente. Sola contro tutti, dimostrerà 
che c’è ben altro dietro all’immagine idealizzata della giovane e bella pastora; ad 
esempio uno spiccato carisma e una grande intelligenza, ricevuta, così come la 
bellezza, come dono della natura: 
Hízome el cielo, según vosotros decís, hermosa, y de tal manera, que, 
sin ser poderosos a otra cosa, a que me améis os mueve mi hermosura, 
y por el amor que me mostráis decís y aun queréis que esté yo 
obligada a amaros. Yo conozco, con el natural entendimiento que Dios 
me ha dado, que todo lo hermoso es amable; mas no alcanzo que, por 
razón de ser amado, esté obligado lo que es amado por hermoso a 
amar a quien le ama
165
.  
Marcela reclama il diritto di scegliere per se stessa e sottolinea quanto sia 
sbagliato credere che ciò che amiamo debba necessariamente ricambiare lo stesso 
amore: 
Y, según yo he oído decir, el verdadero amor no se divide, y ha de ser 
voluntario, y no forzoso. Siendo esto así, como yo creo que lo es, ¿por 
qué queréis que rinda mi voluntad por fuerza, obligada no más de que 
decís que me queréis bien? Si no, decidme: si como el cielo me hizo 
hermosa me hiciera fea, ¿fuera justo que me quejara de vosotros 
porque no me amábades? Cuanto más, que habéis de considerar que 
yo no escogí la hermosura que tengo, que tal cual es el cielo me la dio 
de gracia, sin yo pedilla ni escogella. Y así como la víbora no merece 
ser culpada por la ponzoña que tiene, puesto que con ella mata, por 
habérsela dado naturaleza, tampoco yo merezco ser reprehendida por 
ser hermosa, que la hermosura en la mujer honesta es como el fuego 
apartado o como la espada aguda, que ni él quema ni ella corta a quien 
a ellos no se acerca
166
. 
L’amore non si può controllare né può essere forzato, deve nascere 
spontaneamente; allo stesso modo, la ragazza sottolinea quanto sarebbe ingiusto, 
nel caso la natura non l’avesse dotata di un così bell’aspetto, pretendere l’amore 
altrui. Ed è proprio così che si atteggiano gli spasimanti di Marcela – Grisóstomo 
in primis – sentendosi in diritto di esigere l’amore della ragazza e, una volta 
rifiutati, accusarla di ingratitudine. Nessuno di loro aveva mai preso in 
considerazione la volontà della stessa Marcela, come se nemmeno la destinataria 
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della loro attenzione avesse il diritto di esprimersi al riguardo. Questa visione 
trova particolare fondamento se inserita all’interno del contesto sociale del Secolo 
d’Oro; alla donna veniva insegnato a obbedire – prima al padre e poi al marito – e 
a tacere per non contraddire l’autorità, inoltre il suo destino era scelto dai genitori 
– più verosimilmente dal padre – sin dalla più tenera età, e questo contemplava 
solo due opzioni: matrimonio o convento. La donna non aveva alcuna voce in 
capitolo, la sua considerazione variava poco da quella di un mero oggetto di 
proprietà dell’uomo e Marcela sembra esserne tristemente al corrente, ma a tutto 
ciò si oppone, pronunciando quello che è divenuto un emblema della difesa della 
libertà: 
Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos: 
los árboles destas montañas son mi compañía; las claras aguas destos 
arroyos, mis espejos; con los árboles y con las aguas comunico mis 




Prima di difendere la libertà della donna, Cervantes, tramite Marcela, 
compone un vero e proprio inno alla libertà dell’individuo: ogni essere umano, di 
qualsiasi sesso, etnia o religione, nasce libero e di conseguenza deve essere libero 
di scegliere cosa fare della propria vita. Ancora una volta e più che mai in questo 
passo – senza tralasciare i forti rimandi presenti nel racconto del cautivo – 
Cervantes parla di sé attraverso i suoi personaggi, trasmettendo loro i suoi pensieri 
e desideri, primo su tutti l’aspra condanna alla privazione di un diritto inalienabile 
quale la libertà – affronto che tristemente subì in prima persona – e che vediamo 
anche ribadire da Don Quijote nella seconda parte del romanzo, quando, rivolto a 
Sancho, si esprime in questi termini: 
La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los 
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros 
que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la 
honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el 
cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres
168
. 
Marcela non solo rivendica lo stesso diritto, ma eludendo il controllo dello zio 
e scegliendo una vita ritirata nei campi, lo mette in pratica a tutti gli effetti, 
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decidendo proprio di «aventurar la vida» in nome dei propri valori e princìpi.  
Paragona poi la propria bellezza al fuoco e alla spada; entrambi non sono 
pericolosi di per sé, ma solamente se qualche ostinato vi si avvicina. 
Più avanti continua ribadendo la propria innocenza e attribuendo ogni 
possibile responsabilità allo stesso Grisóstomo, colpevole di aver immaginato 
gesti e intenzioni mai realmente pervenuti da parte di Marcela: 
A los que he enamorado con la vista he desengañado con las palabras; 
y si los deseos se sustentan con esperanzas, no habiendo yo dado 
alguna a Grisóstomo, ni a otro alguno el fin de ninguno dellos, bien se 
puede decir que antes le mató su porfía que mi crueldad. Y si se me 
hace cargo que eran honestos sus pensamientos y que por esto estaba 
obligada a corresponder a ellos, digo que cuando en ese mismo lugar 
donde ahora se cava su sepultura me descubrió la bondad de su 
intención, le dije yo que la mía era vivir en perpetua soledad y de que 
sola la tierra gozase el fruto de mi recogimiento y los despojos de mi 
hermosura [...] Porfió desengañado, desesperó sin ser aborrecido: 
¡mirad ahora si será razón que de su pena se me dé a mí la culpa! 
Quéjese el engañado, desespérese aquel a quien le faltaron las 
prometidas esperanzas, confíese el que yo llamare, ufánese el que yo 
admitiere; pero no me llame cruel ni homicida aquel a quien yo no 
prometo, engaño, llamo ni admito
169
. 
Marcela è sola contro tutto e tutti, ma è sufficientemente forte da provvedere a 
se stessa e così difendere il proprio onore. Non sostiene di essere contraria 
all’amore, anzi, afferma che il destino non le ha ancora permesso di innamorarsi, 
ma non per questo deve essere costretta ad amare: 
El cielo aún hasta ahora no ha querido que yo ame por destino, y el 
pensar que tengo de amar por elección es escusado. Este general 
desengaño sirva a cada uno de los que me solicitan de su particular 
provecho; y entiéndase de aquí adelante que si alguno por mí muriere, 
no muere de celoso ni desdichado, porque quien a nadie quiere a 
ninguno debe dar celos, que los desengaños no se han de tomar en 
cuenta de desdenes. El que me llama fiera y basilisco déjeme como 
cosa perjudicial y mala; el que me llama ingrata no me sirva; el que 
desconocida, no me conozca; quien cruel, no me siga; que esta fiera, 
este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta desconocida ni los 
buscará, servirá, conocerá ni seguirá en ninguna manera. Que si a 
Grisóstomo mató su impaciencia y arrojado deseo, ¿por qué se ha de 
culpar mi honesto proceder y recato? Si yo conservo mi limpieza con 
la compañía de los árboles, ¿por qué ha de querer que la pierda el que 
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quiere que la tenga con los hombres?
170
.  
Pone nuovamente l’accento sulla propria trasparenza: non ha mai illuso 
nessuno dei suoi pretendenti e non accetta l’idea secondo cui debba 
necessariamente arrendersi a un uomo che non ama e, infine, conclude il suo 
monologo con queste parole: 
Yo, como sabéis, tengo riquezas propias, y no codicio las ajenas; 
tengo libre condición, y no gusto de sujetarme; ni quiero ni aborrezco 
a nadie; no engaño a este ni solicito aquel; ni burlo con uno ni me 
entretengo con el otro. La conversación honesta de las zagalas destas 
aldeas y el cuidado de mis cabras me entretiene. Tienen mis deseos 
por término estas montañas, y si de aquí salen es a contemplar la 




Negli istanti finali del suo discorso, Marcela sottolinea un dato importante: la 
sua ricchezza; fattore non indifferente, in quanto la scelta che ha compiuto, 
azzardata e criticata, probabilmente è stata resa possibile anche grazie al fatto che 
era economicamente indipendente, oltre a non avere altri legami familiari se non 
quelli con lo zio sacerdote. Ciò le permette di non dover dipendere da nessuno e 
conseguentemente di poter vivere secondo le proprie esigenze e desideri, che 
comprendono la cura del proprio gregge e le chiacchiere con le altre ragazze, 
compagne di vita contadina. Gli uomini sono totalmente esclusi dai suoi interessi 
e bisogni, ciò fa di lei la rappresentazione perfetta di quella che McKendrick ha 
definito la figura dell’esquiva172, già affrontata in precedenza. A differenza di 
personaggi come quello di Lucrecia e Laura, che potrebbero esservi associate 
solamente per alcuni tratti, Marcela è l’esquiva per eccellenza. Se nel teatro il 
rifiuto degli uomini non era destinato a concretizzarsi, il romanzo – e nel nostro 
caso il fatto che Cervantes lo presenti come scritto da Cide Hamete, espediente 
che sotto certi aspetti gli permette di deresponsabilizzarsi – offre maggiore libertà 
quando si tratta di andare contro situazioni e topoi più tradizionali.  
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Marcela non cambia nel corso del racconto, anzi, nel finale ribadisce una 
volta per tutte la sua volontà di vivere in solitudine. Questo, insieme agli altri tratti 
decisamente sovversivi della protagonista, sono stati oggetto di un’accesa diatriba 
tra i numerosi critici che si sono espressi sull’argomento. El Saffar ha fatto notare 
un interessante particolare che contraddistingue tutti coloro che hanno fornito 
giudizi negativi nei confronti di Marcela, cioè la loro appartenenza al genere 
maschile. Andando più nel dettaglio, c’è chi – per aver parlato in propria difesa 
dopo aver causato la morte di Grisóstomo e per aver rifiutato qualsiasi contatto 
con il sesso maschile – ha definito la nostra protagonista insensibile e addirittura 
satanica
173
. Altri ancora attribuiscono a Marcela la totale colpevolezza per la 
morte del ragazzo, sostenendo che essa sia uno strumento del demone dell’amore 
e che abbia avvelenato l’anima di Grisóstomo; mentre c’è chi vede un elemento di 
pazzia nella scelta di Marcela di allontanarsi dalla civiltà
174
.  
Sul versante opposto, si situano i critici donna, particolarmente solidali con la 
nostra protagonista: Ann Wiltrout, per esempio, assolve Marcela da ogni colpa per 
la morte di Grisóstomo, Mary Mackey loda la retorica del suo discorso in favore 
della libertà, mentre Adrienne Munich vede nella figura della ragazza una 
possibile scappatoia da un sistema disegnato per relegare le donne al silenzio e, 
infine, Yvonne Jehensen sottolinea la trasformazione di Marcela da oggetto 
dell’immaginario maschile a soggetto assoluto175. 
Una figura come quella di Marcela non poteva che creare grandi controversie, 
ma se c’è un elemento che può essere condiviso da tutti, questo è certamente la 
constatazione di quanto sia un personaggio unico e irripetibile nel panorama 
letterario universale. La ragazza mostra un coraggio senza precedenti 
nell’attaccare l’ordine sociale prestabilito, opponendosi al sistema patriarcale, che 
rappresentava l’ideologia predominante all’epoca.  
A questo proposito, Peña vede nell’atteggiamento di Marcela un parallelismo 
con la vita condotta dalle sorelle di Cervantes: 
Pero la actitud de Marcela coincide notablemente con la de Andrea y 
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Magdalena. Cervantes ha vivido la libertad de sus hermanas como 
algo notable y digno. El matrimonio no ha sido visto como una 
liberación para la mujer sino como una esclavitud, por eso no es 
extraño que sea capaz de dibujar a estos excelsos personajes como 
Marcela a la que el propio don Quijote defenderá con ahínco
176
. 
L’attacco di Marcela alla società del Secolo d’Oro è strutturato su più fronti, 
partendo proprio dalla rinuncia a prendere marito – la cui scelta le era stata 
gentilmente concessa dallo zio – per poi sovvertire il controllo di quest’ultimo e 
abbandonare le comodità cittadine per una vita nei campi. Successivamente rifiuta 
l’amore di coloro che non ama e quando viene accusata ha l’audacia di presentarsi 
davanti a una schiera di uomini che ne sostengono la colpevolezza per difendersi a 
gran voce. Pronuncia uno dei monologhi più celebri della letteratura dell’epoca –
la cui efficacia non lascia alcuna possibilità di replica agli interlocutori –, al 
termine del quale si rifugia nella solitudine del bosco senza più fare ritorno.  
Al di là dei pareri discordanti al riguardo, a essere veramente sorprendente è 
che questo straordinario personaggio sia stato creato proprio dalla penna di un 
uomo, ma soprattutto che questi sia il primo e il più fervido sostenitore della 
ragazza. Ciò è evidente sia nel contenuto del lungo intervento di Marcela sia nel 
trattamento che Cervantes le riserva: inizialmente viene attaccata e criticata da 
diversi personaggi, poi però le concede la possibilità di esprimersi in quello che è 
stato definito il primo manifesto femminista
177
, che le ha permesso di ottenere la 
difesa di uno strabiliato Don Quijote, il quale ne condivide i princìpi e le regala 
una mostra di estrema solidarietà: 
– Ninguna persona, de cualquier estado y condición que sea, se atreva 
a seguir a la hermosa Marcela, so pena de caer en la furiosa 
indignación mía. Ella ha mostrado con claras y suficientes razones la 
poca o ninguna culpa que ha tenido en la muerte de Grisóstomo, y 
cuán ajena vive de condescender con los deseos de ninguno de sus 
amantes; a cuya causa es justo que, en lugar de ser seguida y 
perseguida, sea honrada y estimada de todos los buenos del mundo, 
pues muestra que en él ella es la sola que con tanta honesta intención 
                                                 
176
 PEÑA, J. Francisco (2014), p. 19. 
177
 «Y sigue el discurso de Marcela, que por acertado y discreto, puesto en razón y atinado en sus 
argumentos, debería ser reconocido como el primer manifiesto feminista» apud FALCÓN, Lidia 
(1997), El feminismo de la pastora Marcela, in Amor, sexo y aventuras en las mujeres del 






Sebbene Marcela abbia ampiamente dimostrato di non aver alcun bisogno di 
essere difesa, questo intervento assume un valore fondamentale; dall’alto della sua 
pazzia, Don Quijote dà una grande lezione di empatia a tutti coloro che si erano 
burlati di lui e scagliati contro Marcela solo perché questa aveva avuto il coraggio 
di opporsi alla norma. Non sono dello stesso avviso i restanti partecipanti al 
funerale; la maggior parte di questi dimostra di non aver colto a pieno il 
ragionamento di Marcela, perché abbagliati dalla sua bellezza e la prima reazione 
che hanno è quella di seguirla nel bosco. Un ulteriore esempio dell’ostinazione 
delle credenze popolari è la reazione di Ambrosio, il quale esorta il gruppo a 
ricordare il motivo per il quale sono tutti riuniti, ovvero rendere omaggio al 
defunto Grisóstomo, e conclude l’episodio con la lettura dell’epitaffio da lui 
stesso ideato, che riporta: 
Yace aquí de un amador 
el mísero cuerpo helado, 
que fue pastor de ganado, 
perdido por desamor. 
Murió a manos del rigor 
de una esquiva hermosa ingrata, 
con quien su imperio dilata 
la tiranía de amor
179
. 
Cervantes sapeva perfettamente che nella rigida società del Seicento, radicata 
a tremendi pregiudizi e assurde convinzioni, non c’era spazio né pietà alcuna per 
chi non ne condivideva le idee, eppure non si stancò mai di dare vita a personaggi 
che si distinguevano dalla massa, e molti di questi sono donne: autentiche, 
contraddittorie, coscienti di sé ed emblemi di coraggio e soprattutto di libertà, 
proprio come la nostra intramontabile Marcela. 
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Y apuntándole al corazón, de la 
primera herida dio el alma, sin tener 
lugar de pedir a Dios misericordia de 
ella; y luego, tras esto, le di otras 
cinco o seis puñaladas, con tanta rabia 
y crueldad como si con cada una le 
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6.1 MARÍA DE ZAYAS: LA DONNA CHE SCRIVEVA DI DONNE 
Uno studio sulla figura della donna nella letteratura del Secolo d’Oro 
difficilmente potrebbe considerarsi completo senza aver affrontato almeno un 
esempio di scrittura al femminile. Se finora ho posto l’accento sull’atteggiamento 
di alcune delle figure più importanti nel panorama letterario maschile, adesso è 
giunto il momento di svelare l’altra faccia della medaglia, purtroppo meno 
conosciuta e considerata, ma non per questo meno importante. Non penso possa 
esistere miglior rappresentante di questa piccola ma fondamentale porzione della 
letteratura spagnola del Seicento, se non altri che l’incredibile María de Zayas.  
Intellettuale, scrittrice e portavoce dei diritti delle donne, si creò un varco 
nell’aggressivo mondo letterario a lei contemporaneo e riuscì, nonostante il suo 
essere donna, a guadagnarsi la fama e il rispetto dei suoi colleghi. L’impronta che 
lasciò fu tale che lo stesso Lope de Vega la definì «inmortal», e Alonso de 
Castillo Solórzano le dedicò l’appellativo di «Sibila de Madrid».  
Purtroppo non sappiamo molto della sua vita; nata a Madrid nel settembre del 
1590 da una famiglia agiata di nobili origini, María visse un’infanzia itinerante a 
causa del lavoro del padre, Fernando de Zayas, capitano di fanteria appartenente 
all’ordine di Santiago e a servizio del conte di Lemos. Si spostò da Napoli a 
Zaragoza, successivamente tornò a Madrid per poi partire alla volta di Barcellona. 
Ciò che è certo è che María ricevette un’ampia istruzione – elemento che 
sappiamo essere del tutto fuori dal comune per l’epoca – e che negli anni di 
soggiorno nel “bel paese” dovette entrare in contatto con la letteratura italiana, in 
particolare con Boccaccio, dal quale riprese lo spunto e la struttura che più tardi 
applicò alle Novelas ejemplares e ai Desengaños amorosos. Entrambe le raccolte, 
infatti, presentano una cornice narrativa che vede dei giovani riunirsi per dieci 
notti, in ciascuna delle quali vengono raccontate due novelle. 
L’amore per l’arte e più specificatamente per la letteratura, la spinsero a 
dedicare la sua vita alla scrittura; si cimentò nella redazione di poesia e teatro, ma 
soprattutto in quella della novella, genere che le decretò un discreto successo e al 
quale si approcciò con spirito innovativo. Trattò, infatti, temi scomodi e scottanti 
come la violenza sessuale e domestica, il diritto delle donne all’istruzione e a una 
maggiore libertà, che comprendeva anche quella sessuale. Fu ammirata da molti 
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dei suoi contemporanei – tra i tanti, si vedano gli elogi di Lope, Pérez de 
Montalbán e Solórzano – e le sue opere circolarono rapidamente, arrivando anche 
a diffondersi all’estero, soprattutto in Francia.  
Tuttavia, come ogni elemento destabilizzante che si rispetti, attirò a sé 
pungenti critiche, soprattutto per le tematiche che scelse di affrontare nelle proprie 
novelle – la maggior parte delle quali considerate veri e propri tabù – ma 
sicuramente anche per il fatto che a scriverli era una donna. I suoi scritti furono 
definiti osceni, perversi, terribili; proprio per questo un secolo più tardi – negli 
ultimi decenni del 1700 – furono oggetto di una rigida censura, quando 
l’Inquisizione ne proibì la riedizione. Anche nei secoli successivi fu condannata 
all’oblio, per poi essere nuovamente riscoperta nella seconda metà del 1900, come 
afferma Alicia Yllera:  
Ningún censor del siglo XVII encontró nada que objetar a sus novelas, 
pero el puritanismo y la misoginia del siglo XIX y de principios del 
XX censuraron su obra, tildando algunas de sus novelas de 
«libertinas», «obscenas» o «crudas»
181
. 
Un esempio di questa forte critica novecentesca nei confronti di Zayas è 
riscontrabile negli aspri giudizi di Ludwig Pfandl, il quale degradò le novelle 
definendole «historias libertinas» e chiedendosi: «¿Se puede dar algo más 
ordinario y grosero, más inestético y repulsivo que una mujer que cuenta historias 
lascivas, sucias, de inspiración sádica y moralmente corrompidas?
182
». Resta 
comunque inspiegabile che la censura non la toccasse anche negli anni 
immediatamente successivi alla pubblicazione, soprattutto in un’epoca in cui il 
fatto che la donna potesse ritagliarsi una posizione di prestigio nel panorama 
letterario implicava la minaccia di una possibile disgregazione sociale, troppo 
rischiosa per essere corsa. 
Più che per le poesie o per la commedia La traición en la amistad, María de 
Zayas raggiunse la fama con la redazione dei due volumi di novelle esemplari, il 
cui scopo principale – svelato nel titolo della seconda raccolta, i Desengaños 
                                                 
181
 YLLERA, Alicia (2013), María de Zayas y Sotomayor, escritora sin rostro, in Despertar de la 
escritura femenina, Biblioteca Nacional de España: 
http://www.bne.es/es/Actividades/Exposiciones/Exposiciones/exposiciones2013/ActDespertarEscr
itura/19marz_MariadeZayas.html, [ultima consultazione 29/08/2016]. 
182
 Apud ALBERS, Irene – FELTEN, Uta (eds.) (2009), Escenas de transgresión: María de Zayas 
en su contexto literario-cultural, Iberoamericana, Madrid, p. 19. 
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amorosos – era proprio mettere in guardia le donne sulla malvagità insita 
nell’animo maschile. Per fare ciò, adottò una tattica molto aggressiva e diretta che 
lei stessa definì – precisamente all’interno dei Desengaños – una guerra contro gli 
uomini, definiti ingrati, incostanti e insensibili nei confronti delle donne: 
el que más dice amarlas, más las aborrece, y el que más las alaba, más 
las vende; y el que más muestra estimarlas, más las desprecia... si [la 
mujer] es honrada, es aborrecida porque lo es; y si es libre, cansa; si es 
honesta, es melindrosa; si atrevida, deshonesta
183
. 
È stato proprio grazie a questa sua indole combattiva e mai arrendevole che 
riuscì ad aprirsi un varco in un mondo dominato da un’ideologia patriarcale; lottò 
ad armi impari, ma senza mai mostrare segni di cedimento; riuscì a ritagliarsi uno 
spazio nel panorama letterario, scrisse e ottenne che le sue opere venissero 
pubblicate, per poi mandare, così, segnali di un auspicabile cambiamento che non 
potevano essere più diretti e inequivocabili. Prima ancora che attraverso i suoi 
scritti, Zayas fece della sua stessa vita quell’esempio di trasgressione e 
intraprendenza che intendeva trasmettere al genere femminile: «Pero la strategia 
retórica de María de Zayas no se agota en una mera defensa de las mujeres. Es ella 




Per tutti questi motivi non è certo una sorpresa che sia stata associata 
all’ideologia del femminismo; la prima a concederle l’appellativo di femminista 
fu Emilia Pardo Bazán, che ne fece il simbolo rappresentativo all’interno della 
letteratura spagnola; dello stesso avviso furono Amezúa e anche M. V de Lara, la 
quale la descrisse come: «La primera feminista teorizante que conscientemente 
comenta la situación del sexo femenino en España
185
». C’è invece chi, come ha 
fatto notare Díez Borque, ha questionato più volte l’appartenenza di Zayas alla 
corrente del femminismo; McKendrick lo ha fatto evidenziando l’assenza di 
proposte concrete rivolte all’effettivo miglioramento della situazione della donna, 
mentre Melloni aggiunge che nelle opere dell’autrice è presente un’eccessiva 
libertà concessa ai personaggi maschili, insieme alla classica opposizione tra 
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donna virtuosa e donna malvagia
186
. A mio avviso è proprio la presenza di queste 
due tipologie femminili a rendere più verosimile la descrizione della società 
rappresentata, in quanto tratteggiare esclusivamente figure positive sarebbe stato 
decisamente poco credibile. Ciò su cui è necessario porre l’accento è sicuramente 
l’originalità delle tematiche affrontate, soprattutto se immaginate nel contesto 
sociale in cui sono state date alle stampe. L’affermata intenzione di Zayas di 
scrivere – in un modo dominato da un’ideologia prettamente maschile – con il 
preciso scopo di screditare gli uomini in favore delle donne è indubbiamente 
sorprendente. A questo proposito, ritengo giusto concludere con le parole della 
stessa Zayas – contenute nell’indimenticabile Al que leyere, prologo al lettore 
delle Novelas amorosas y ejemplares –, che meglio non potrebbero riassumere i 
punti chiave del suo pensiero: 
Quién duda, lector mío, que te causará admiración que una mujer 
tenga despejo no sólo pare escribir un libro, sino para darle a la 
estampa, que es el crisol donde se averigua la pureza de los ingenios 
[...]. Quién duda, digo otra vez, que habrá muchos que atribuyan a 
locura esta virtuosa osadía de sacar a luz mis borrones, siendo mujer, 
que en opinión de algunos necios, es lo mismo que una cosa incapaz. 
Pero cualquiera, como sea no más de buen cortesano, ni lo tendrá por 
novedad ni lo murmurará por desatino
187
. 
Consapevole della reazione che un’opera scritta da una donna potesse 
suscitare nel lettore, non stenta un attimo ad affermare il proprio diritto e capacità 
alla scrittura, per poi constatare l’assoluta uguaglianza tra uomo e donna: 
Porque si esta materia de que nos componemos los hombres y las 
mujeres, ya sea una trabazón de fuego y barro, o ya una masa de 
espíritus y terrones, no tiene más nobleza en ellos que en nosotras, si 
es una misma la sangre; los sentidos, las potencias y los órganos por 
donde se obran sus efectos, son unos mismos; la misma alma que 
ellos, porque las almas ni son hombres ni mujeres: ¿qué razón hay 
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Inoltre rivendica il diritto all’istruzione femminile, sostenendo che gli unici 
responsabili della condizione di inferiorità in cui si trova la donna sono proprio gli 
uomini, avendole impedito l’accesso all’educazione e, conseguentemente, la 
possibilità di sviluppare le proprie abilità: 
Esto no tiene, a mi parecer, más repuesta que su impiedad o tiranía en 
encerrarnos y no darnos maestros. Y así, la verdadera causa de no ser 
las mujeres doctas no es defecto del caudal, sino falta de la aplicación. 
Porque si en nuestra crianza, como nos ponen el cambray en las 
almohadillas y los dibujos en el bastidor, nos dieran libros y 
preceptores, fuéramos tan aptas para los puestos y para las cátedras 
como los hombres, y quizá más agudas [...]
189
. 
Continua dicendo che se invece di impegnarle nel ricamo e nel cucito, le 
avessero concesso di avere a disposizione libri e insegnanti, si sarebbero rivelate 
ugualmente adatte a esercitare ruoli quali l’insegnamento, se non addirittura più 
abili. Infine esorta gli uomini ad avere più rispetto e considerazione della donna, 
perché questa ne è davvero meritevole: 
Con mujeres no hay competencias: quien no las estima es necio, 
porque las ha menester; y quien las ultraja, ingrato, pues falta al 
reconocimiento del hospedaje que le hicieron en la primera jornada. Y 
así pues, no has de querer ser descortés, necio, villano ni 
desagradecido. Te ofrezco este libro muy segura de tu bizarría y en 
confianza de que si te desagradare, podrás disculparme con que nací 
mujer, no con obligaciones de hacer buenas Novelas, sino con muchos 
deseos de acertar a servirte
190
. 
Conclude con un velo di ironia: se la lettura non dovesse essere di suo 
gradimento, il lettore potrà attribuire la sua mancata riuscita al fatto che è opera di 
una donna, il cui compito non è certo quello di scrivere, bensì di servirlo e 
riverirlo. Insomma, il prologo non può che ritenersi un riassunto perfetto del 
pensiero di Zayas; esso rappresenta un inno all’uguaglianza tra uomo e donna, una 
denuncia contro gli ingiusti soprusi che quest’ultima era costretta a subire e una 
proclamazione della libertà e della capacità femminili. Allo stesso tempo, non 
poteva esserci preambolo più indicato per le Novelas, che come ci apprestiamo a 
vedere, saranno costellate di accuse, provocazioni e rivendicazioni proprio come 
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lo è il prologo. 
6.2 NOVELAS E DESENGAÑOS: IL TRIONFO DELLE DONNE  
Come detto in precedenza, tra tutte le tipologie letterarie sperimentate da 
Zayas, quella più riuscita è sicuramente il genere del racconto breve o novela 
corta. Zayas pubblica due raccolte di dieci novelle ciascuna; le Novelas amorosas 
y ejemplares vedono la luce nel 1637, mentre il seguito arriva dieci anni più tardi, 
nel 1647, con il nome di Parte segunda del sarao y entretenimiento honesto, 
meglio conosciuto come Desengaños amorosos. 
Dopo la diffusione del capolavoro indiscusso di questo genere – il Decameron 
di Boccaccio – furono molti a riprodurne la struttura e le caratteristiche; nel caso 
della Spagna, il primo fu Cervantes. A partire da questo momento ci fu un 
proliferare di opere del medesimo stampo, fino ad arrivare, come sostiene 
Amezúa, a un vero e proprio deterioramento del genere, sempre più stereotipato e 
meno originale
191
. Questo non è certo il caso di Zayas, le cui novelle presentano 
una serie di innovazioni importanti rispetto a quelle dei colleghi. Mentre questi 
ultimi prediligevano lo scioglimento felice – ad esempio il matrimonio –, i 
racconti di Zayas si chiudono spesso con un finale tragico; se il futuro marito era 
cortese e discreto, dopo le nozze mostrava la sua vera natura di violento e tiranno. 
Ciò è più che mai visibile nella seconda raccolta: se nelle Novelas, infatti, il 
proposito moraleggiante è alleggerito da un tono più disteso, nei Desengaños è 
sicuramente più pessimista e negativo. Qui prevalgono l’amarezza e la 
disillusione, la verità ci viene mostrata nella sua crudeltà più disarmante e agli 
occhi dei lettori viene dipinto un mondo dove regna la violenza gratuita e dal 
quale le donne cercano disperatamente rifugio in convento. 
Un altro elemento da sottolineare è l’introduzione, da parte di Zayas, di un 
elemento decisamente tabù per l’epoca: l’erotismo femminile. Le donne 
protagoniste delle sue novelle sono sfrontate, istintive e dominate dagli impulsi 
carnali, come sostiene Juan Goytisolo: 
La originalidad de Zayas reside en un emancipado erotismo femenino. 
Las heroínas zayescas no se contentan con ser objeto pasivo del placer 
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del hombre; es decir, no sólo son deseadas sino que desean, y, si son 




Il desiderio femminile, finora ignorato o ben celato, viene portato allo 
scoperto da Zayas, la quale affonda negli angoli più reconditi della psicologia del 
personaggio mettendone a nudo le pulsioni più nascoste: 
Las mujeres no son meros instrumentos de la sexualidad de los 
hombres sino que gozan de una sexualidad propia [...] La autonomía 
sexual de las heroínas las libera de su pasividad tradicional y les 
confiere, a veces, el papel amoroso activo, ordinariamente atribuido al 




Nelle Novelas di Zayas esiste un solo protagonismo: quello femminile. Le 
donne al suo interno sono attive e combattive, in continua lotta per la 
rivendicazione dei propri diritti, siano essi legati al matrimonio, all’istruzione, al 
proprio onore o all’affermazione della propria sessualità. Insomma, non 
potrebbero essere più distanti dal modello di donna angelicata che molti autori 
continuavano a propugnare.  
Dopo questa premessa di carattere più generale, non ci resta che entrare nel 
vivo del nostro studio ed esaminare più dettagliatamente questi personaggi tanto 
controversi quanto affascinanti. In precedenza si era fatto riferimento alla critica 
che Melloni aveva posto a Zayas, sostenendo che non meritasse di essere definita 
femminista perché poco risolutiva e omologata alla tradizione, essendosi limitata 
a presentare due polarità di donna fin troppo comuni: quella buona e quella 
cattiva. Questo appunto, che mi azzarderei a ritenere fin troppo semplicistico, si 
dimostra errato a seguito di un’analisi più accurata. Le figure femminili 
tratteggiate nelle Novelas e nei Desengaños possono sì inserirsi in due 
macrocategorie – quella delle vittime innocenti e quella delle eroine più 
combattive –, ma per uno scopo ben preciso. Le donne che soccombono al potere 
maschile hanno il principale compito di desengañar le lettrici mettendole in 
guardia sulle implicazioni che una condotta moralmente accettabile potrebbe 
comportare; viceversa, le eroine – ovvero quei personaggi che violano l’ordine 
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sociale prestabilito – non subiscono alcuna punizione, vengono altresì presentate 
come “esemplari”. Entrambe le tipologie sono fondamentali per la riuscita del 
compito che Zayas si era proposta: fornire una via d’uscita, un’ancora di salvezza 
alle donne vittime di quella prigione che era la società seicentesca. 
Una delle novelle che riassume alcuni degli elementi principali del pensiero di 
Zayas è El prevenido engañado, quarto racconto delle Novelas. La vicenda ruota 
attorno alla figura di don Fadrique – un giramondo in cerca di moglie – e alle sue 
disavventure amorose; egli viene irrimediabilmente ingannato da ogni donna della 
quale si innamora. A Granada incontra Serafina e le chiede di sposarlo, ma questa 
rimanda continuamente la data delle nozze sostenendo di non essere perfettamente 
in salute. Una notte don Fadrique, appostato fuori dalla casa dell’amata, la vede 
uscire di soppiatto e dare alla luce una figlia, Gracia, che lui stesso si occuperà di 
affidare alle cure di un convento. Arrabbiato e deluso si sposta a Siviglia e qui 
incontra la bellissima Beatriz, che dietro all’immagine di vedova virtuosa e 
discreta, cela una focosa relazione con un amante africano. Negli ultimi istanti di 
vita, prima di soccombere alle fatiche causate dall’irrefrenabile desiderio della 
donna, quest’ultimo pronuncia le seguenti parole: 
– ¿Qué me quieres, señora? ¡Déjame ya, por Dios! ¿Qué es esto, que 
aun estando yo acabando la vida me persigues? No basta que tu 
viciosa condición me tiene como estoy, sino que quieres que, cuando 
ya estoy en el fin de mi vida, acuda a cumplir tus viciosos apetitos. 
Cásate, señora, cásate, y déjame ya a mí, que ni te quiero ver ni comer 
lo que me das; morir quiero, pues ya no estoy para otra cosa
194
. 
Sconvolto, don Fadrique si trasferisce a Madrid dove conosce Violante, ma 
anche in questo caso rimarrà scottato dall’incontro, in particolare dopo che la 
ragazza lo tradirà proprio sotto al suo naso. Dopo sedici anni di vagabondaggio in 
Italia, Fadrique torna in patria e ha una notte di fuoco con una duchessa, alla quale 
rivela la volontà di trovarsi una moglie ingenua e ignorante, dato che se fosse stata 
astuta lo avrebbe sicuramente ingannato: ed è proprio ciò che fa la stessa duchessa 
con il marito, rincasato prima del previsto e raggirato con estrema facilità. Tornato 
a Granada, don Fadrique sposa Gracia, la figlia di Serafina, cresciuta innocente – 
proprio come desiderava l’uomo – nell’ovattato mondo del convento. La prima 
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notte di nozze l’uomo spiega alla ragazza in cosa consiste la «vida de los 
casados»: ogni notte la moglie, indossata un’armatura, ha il compito di vegliare il 
sonno del marito, e l’ingenua Gracia, cresciuta senza malizie, obbedisce senza 
replicare. Un giorno Fadrique è costretto a lasciare Granada per un viaggio 
d’affari e raccomanda alla moglie di continuare a seguire le stesse abitudini. Nel 
frattempo un forestiero, don Álvaro, si invaghisce di Gracia e, con la complicità di 
una vicina – unita alla disarmante semplicità della ragazza –, riesce a passare una 
notte con lei, mostrandole che la vita coniugale non era proprio conforme a quella 
descritta da Fadrique.  
Al ritorno di quest’ultimo, anziché in armatura, Gracia gli si presenta senza 
veli e alla richiesta di spiegazioni del marito, risponde: 
– ¿Pues cómo, señora, no hacéis la vida de los casados? 
– Andad, señor – dijo la dama –, qué vida de casados ni qué nada. 
Harto mejor me iba a mí con el otro marido, que me acostaba con él y 
me regalaba más que vos. 
–¿Pues cómo? – replicó don Fadrique –. ¿Habéis tenido otro marido? 
– Sí, señor – dijo doña Gracia –. Después que os fuistes vino otro 
marido tan galán y tan lindo, y me dijo que él me enseñaría otra vida 
de casados mejor que la vuestra
195
.  
In modo ironico e pungente, Zayas trasmette un importante messaggio: 
lasciare la donna nell’ignoranza potrà anche sembrare la migliore soluzione per 
controllarla, ma è un’arma a doppio taglio che prima o poi si ritorcerà contro chi 
ha scelto di adottarla; e come nel caso del «necio marido», porterà inevitabilmente 
a uno sventurato epilogo.  
In questo racconto sono concentrati una serie di elementi chiave del pensiero 
dell’autrice: in primis, la rivendicazione della sessualità della donna, poi, la 
raffigurazione di un concetto di honra vuoto e inutile e, per ultimo, ma non per 
questo meno importante, la proclamazione del diritto della donna all’istruzione. 
Simile è l’impostazione di El castigo de la miseria; anche in questo caso il 
protagonista è un uomo, Don Marcos, conosciuto per essere terribilmente avaro. Il 
suo unico scopo, infatti, è contrarre un matrimonio di interesse e così migliorare il 
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proprio stile di vita. Sfortunatamente per lui, viene ingannato da doña Isidora, che 
crede bella e ricca, ma che, la mattina seguente alle nozze, si rivela essere 
un’anziana calva e sdentata. Come se non bastasse, la donna fugge con il denaro 
tanto gelosamente custodito da Marcos e lo saluta con una lettera firmata con 
l’emblematico nome di doña Isidora de la Venganza. La vicenda termina con la 
morte per dispiacere di don Marcos, colpevole di aver sottovalutato l’astuzia delle 
donne.  
Il messaggio che Zayas vuole trasmettere nel presentare queste figure di 
donne sfrontate e senza scrupoli è che spesso la loro condotta è scaturita proprio 
in risposta alla malvagità degli uomini.  
Dopo aver dato spazio a personaggi femminili che escono impuniti dalle 
proprie malefatte, è il momento di porre l’accento su racconti che mettono in luce 
personaggi virtuosi, ma decisamente meno fortunati. Mal presagio casar lejos, 
contenuta nei Desengaños, è particolarmente adatta a evidenziare l’atteggiamento 
oppressivo ed estremamente violento dell’uomo, soprattutto se affiancato da una 
donna virtuosa. La vicenda racconta la storia di quattro sfortunate sorelle 
spagnole, tre delle quali sposano uomini di diversa nazionalità. La sorella 
maggiore, doña Mayor, si sposa con un portoghese, il quale, per disfarsi della 
moglie, le fa recapitare una lettera fasulla da parte di un altro uomo per poi 
ucciderla con la scusa di vendicare il proprio onore macchiato. Per la paura, 
María, sorella minore della defunta, si butta dalla finestra riportando pesanti 
fratture che la porteranno all’amputazione delle gambe. Leonor, invece, si sposa 
con un italiano che la strozza con i suoi stessi capelli per poi fare lo stesso al loro 
figlio che, erroneamente, crede essere frutto di una relazione extraconiugale. 
Infine, Blanca viene dissanguata dal suocero e dal marito, principe fiammingo, 
dopo aver scoperto che quest’ultimo aveva una relazione omosessuale. 
Il racconto, sorprendentemente tragico e cruento, mette in luce attraverso 
esempi di mutilazione e violenza ai danni del corpo femminile, i soprusi ai quali 
erano destinate le donne nella società del tempo, con il principale obiettivo di 
scuotere gli animi in favore di un cambiamento più che mai necessario. 
A metà strada tra l’immagine della donna priva di scrupoli e quella 
eccessivamente virtuosa, si trovano quelle donne che, dopo aver sperimentato una 
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disgrazia, reagiscono e si proclamano padrone della propria esistenza. Un esempio 
è Laura, protagonista de La fuerza del amor, per certi versi simile a La fuerza de 
la sangre di Cervantes, ma dal quale si discosta per importanti ragioni che di 
seguito andremo ad analizzare. Nel caso di Cervantes, la protagonista della 
novella è Leocadia, vittima di stupro da parte di Rodolfo, la quale nel finale – 
come di consuetudine – viene “premiata” attraverso il matrimonio con l’uomo che 
l’aveva disonorata. Al contrario, nella novella di Zayas Laura si sposa con don 
Diego, del quale è innamorata, ma presto scopre che questi la tradisce con una 
precedente fiamma, Nise. Inizialmente la ragazza dà ascolto a chi le consiglia di 
sopportare la condotta del marito, ma ben presto reagisce affrontandolo a 
quattr’occhi. Ciò che ottiene è la violenta reazione di Diego, che la colpisce 
ripetutamente e tenta invano di pugnalarla. Rimasta sola, Laura dà sfogo alla 
propria disdetta criticando la società e il suo ingiusto trattamento della donna, 
riportando concetti simili a quelli espressi dalla stessa Zayas nel prologo delle 
Novelas: 
¿Por qué, vanos legisladores del mundo, atáis nuestras manos para las 
venganzas, imposibilitando nuestras fuerzas con vuestras falsas 
opiniones, pues nos negáis letras y armas? ¿El alma no es la misma 
que la de los hombres? Pues si ella es la que da valor y fortaleza, no os 
burlarais como os burláis. Y así, por tenernos sujetas desde que 
nacemos, vais enflaqueciendo nuestras fuerzas con los temores de la 
honra, y el entendimiento con el recato de la vergüenza, dándonos por 
espadas ruecas, y por libros almohadillas
196
. 
Anche il finale differisce da quello scelto da Cervantes; qui, infatti, Diego, 
pentito, implora Laura di tornare con lui e dello stesso avviso sembrano essere 
tutti i presenti, compresi i familiari della ragazza. Laura, però, non agisce come la 
società si aspetterebbe e decide di entrare in convento, soluzione molto più gradita 
rispetto a quella di riunirsi con colui che – dopo averla tradita – aveva anche 
tentato di ucciderla.  
Sebbene altri autori nelle proprie opere abbiano dato spazio alla donna per 
concederle quel protagonismo che nella realtà le era negato, nessuno meglio di 
una donna poteva denunciare i soprusi di cui era vittima. Le opere di Zayas si 
contraddistinguono proprio per quella rabbia e rancore tipici di chi dà mostra di 
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aver subito sulla propria pelle le stesse ingiustizie che con tanto ardore attacca, ed 
è proprio questo che la rende ancora più incredibile.  
Adesso, dopo aver esaminato più nel dettaglio alcune tra le sue novelle più 
rappresentative, non ci resta che entrare nel vivo di questa analisi e prendere in 
esame il racconto Al fin se paga todo, attorno alla cui protagonista ruota questo 
capitolo. 
6.3 AL FIN SE PAGA TODO  
Al fin se paga todo è il titolo del settimo dei dieci racconti contenuti nelle 
Novelas, narrato da Miguel durante la quarta notte. La vicenda si svolge a 
Valladolid e viene inizialmente presentata da un uomo, García, il quale racconta 
di aver assistito, di notte, all’abbandono di un corpo pestato e insanguinato. Dopo 
essersi avvicinato e con grande sorpresa aver scoperto che si trattava di una 
donna, si offre di aiutarla e portarla al riparo. Il suo nome è Hipólita; una ragazza 
di soli ventiquattro anni che si rivelerà presto la vera protagonista e che dietro 
richiesta di don García, si appresta a svelare il perché della triste condizione in cui 
versa. La ragazza inizia il suo racconto spiegando che sin dalla più tenera età, a 
causa della sua estrema bellezza, aveva ricevuto molte proposte di matrimonio, 
due delle quali avevano attirato l’attenzione dei genitori, provenendo queste da  
due fratelli: don Pedro e don Luis. La ragazza, non avendo mostrato preferenze 
per nessuno dei due, alla fine accetta di sposare il maggiore, Pedro, causando 
molta tristezza a Luis, terribilmente innamorato di lei. Per otto anni il matrimonio 
procede serenamente – anche se non mancano le indesiderate avances da parte di 
Luis – fino a quando Hipólita viene avvicinata da un portoghese, don Gaspar, 
rimasto folgorato dalla sua bellezza. Tra i due, con la complicità di una domestica 
della ragazza, nasce una relazione extraconiugale e, sebbene all’inizio non fosse 
niente di più che un amore platonico, con il passare del tempo entrambi sentono la 
necessità di vedersi in privato e si accordano per trovarsi a casa di Hipólita 
quando il marito di questa fosse andato a caccia. Il primo tentativo va in fumo a 
causa dell’inaspettato ritorno di Pedro; quando Gaspar arriva nel cuore della notte 
– come avevano concordato – osserva dalla finestra e vede l’amata dormire 
accanto a un uomo, immediatamente mette mano alla spada credendo che si tratti 
di un altro amante, ma fortunatamente si accorge che non è altri che il marito della 
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ragazza. L’indomani i due amanti si accordano per vedersi la sera stessa; don 
Gaspar riesce a entrare in casa prima che vengano chiusi tutti gli ingressi e, in 
attesa che il marito si addormenti, si nasconde nella stanza della domestica, loro 
complice. Il caso vuole che una delle serve si dimentichi una candela accesa, 
innescando un incendio che provoca più di una morte; i coniugi scappano di casa 
e la mattina seguente Hipólita viene a sapere che anche Gaspar è riuscito a 
dileguarsi. Non resta altro che pianificare un terzo incontro; stavolta l’amante, 
trovate chiuse tutte le entrate, è costretto a passare da una piccola finestra dove 
rimane inesorabilmente incastrato: alcuni servi lo aiutano a sradicare l’infisso dal 
muro, dal quale riesce a liberarsi solamente grazie a un falegname. La frustrazione 
è molta, tuttavia i due sono decisi a persistere e si accordano per un quarto 
incontro: Gaspar riesce a raggiungere Hipólita nelle sue stanze, si lasciano andare 
a un lungo abbraccio quando vengono informati dell’inaspettato ritorno di Pedro. 
La donna fa nascondere l’amante in un baule, dove questi rimane per ben un’ora e 
mezza, al termine della quale appare come un corpo senza vita agli occhi di 
Hipólita, che non ha altra scelta che chiedere soccorso al cognato per 
sbarazzarsene. Luis l’aiuta di buon grado, ma il venire a conoscenza della 
relazione adultera della cognata cambierà drasticamente il suo modo di agire e di 
pensare nei suoi riguardi. L’uomo affida ai propri scagnozzi il corpo di Gaspar, 
ma questi si rendono ben presto conto che, anziché morto, è svenuto e quando 
riprende conoscenza Luis lo minaccia e gli ordina di stare alla larga dalla cognata, 
cosa che Gaspar fa di buon grado, inviando alla donna una lettera piena di rancore 
a causa delle aspettative disattese. Hipólita si ammala per la disperazione 
provocata dall’abbandono dell’amato e dopo che Luis cerca di ricattarla 
pretendendo favori sessuali, arriva a contemplare l’idea del suicidio. Da parte sua, 
Luis, non riuscendo a convincerla, escogita un piano meschino per ottenere ciò 
che vuole: di notte libera i cavalli dalla stalla e questi, imbizzarriti, provocano un 
gran frastuono, spingendo Pedro ad andare in aiuto dei servi nel tentativo di 
placarli. Nel frattempo Luis si intrufola nella casa del fratello attraverso una 
botola ricavata dalla soffitta e, fingendo di essere il marito già di ritorno, 
approfitta di Hipólita, disonorandola a sua insaputa. Poco più tardi arriva davvero 
Pedro che si intrattiene con la moglie, la quale si mostra particolarmente sorpresa 
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di questo secondo incontro sessuale così ravvicinato al primo: «Válgame Dios, 
señor, y que travieso que estáis esta noche, que no ha un instante que estuvistes 
aquí, y agora pretendéis lo mismo
197
». Il marito le risponde che deve aver sognato 
e Hipólita inizia a insospettirsi, sospetti che l’indomani si tramutano in certezze, 
quando la donna va a messa e Luis le ripete una frase pronunciata la sera 
precedente, confessando così il proprio raggiro. Disgustata da cotanta bassezza, 
Hipólita fa ritorno a casa e perlustra l’abitazione con il fine di scoprire da dove 
potesse essere entrato il cognato, fino a che non si imbatte nella botola in soffitta. 
Soddisfatta di tale scoperta, inizia a pianificare la vendetta che metterà in scena la 
sera stessa: nel pieno della notte prende la spada del marito, si intrufola in casa di 
Luis e lo pugnala mortalmente quando questi è addormentato. Fa ritorno a casa 
propria, raccoglie tutti i gioielli che ha e scappa nella locanda dove soggiorna don 
Gaspar con l’obiettivo di fuggire insieme in Portogallo l’indomani mattina. 
L’uomo, però, non è affatto contento di vederla, ancor meno quando Hipólita lo 
mette a conoscenza degli ultimi avvenimenti; non fidandosi di lei e con il timore 
di poter ricevere un giorno lo stesso trattamento, la infama e la pesta a sangue, 
abbandonandola svestita e malridotta per strada, proprio come l’avevamo lasciata 
all’inizio del racconto. Dopo aver ascoltato la triste vicenda della donna, don 
García è deciso a vendicarne l’onore: passa da casa di lei nel momento in cui 
stanno portando via Pedro con l’accusa di omicidio e scopre che stanno cercando 
anche Hipólita, accusata dello stesso crimine. Raggiunge la locanda dove 
soggiorna don Gaspar, ma viene informato della sua partenza all’alba per Lisbona. 
Decide quindi di tornare dalla donna, di cui è ormai perdutamente innamorato, e 
la mette al sicuro in un convento, suggerendole di negoziare la liberazione del 
marito. Hipólita si autoaccusa dell’omicidio di Luis e ottiene il perdono della 
giustizia per aver agito con lo scopo di restaurare il proprio onore. Il marito si 
mostra felice di riaccoglierla in casa, ma la donna si oppone, preferendo il 
convento e ottenendo il pagamento degli alimenti da parte di Pedro. Quest’ultimo 
accetta, ma nel giro di un anno contrae una malattia dovuta alla tristezza 
provocata dagli ultimi avvenimenti, per cui Hipólita rimane vedova e unica erede 
della fortuna del marito. Ormai libera da vincoli, lascia il convento e sposa don 
                                                 
197
 ZAYAS Y SOTOMAYOR, María de (2014), Novelas amorosas y ejemplares, p. 437. 
 122 
 
Gaspar, dando vita a un lieto fine a tutti gli effetti: vivranno il resto dei loro giorni 
felici e circondati dai figli. Infine, come conferma del fatto che «al fin se paga 
todo», il racconto si conclude svelando la sorte del malvagio don Gaspar, morto 
per mano del proprio servo che lo voleva derubare. 
6.4 HIPÓLITA 
Sin dalla lettura della trama è impossibile non restare affascinati dalla 
protagonista, Hipólita, una figura dall’esistenza e dal carattere controverso, che 
tanto si discosta dai personaggi analizzati finora. A questo proposito, uno dei 
primi elementi che balzano subito all’occhio è il totale protagonismo che le viene 
affidato da Zayas; Hipólita non è solamente la figura attorno alla quale ruota tutta 
la vicenda, ne è anche la narratrice. Se nel capitolo precedente, riferendoci a 
Marcela, avevamo evidenziato il fatto che a parlare di lei erano solamente figure 
maschili – almeno fino all’ultimo atto dell’episodio che la vede protagonista –, nel 
caso di Hipólita, la Zayas lascia esclusivamente a lei la parola e così il diritto di 
diffondere la propria versione dei fatti, mettendone a nudo i pensieri più intimi e 
le inquietudini più nascoste. Conseguentemente il lettore sarà reso partecipe di un 
solo punto di vista sulla vicenda: quello della diretta interessata.  
Hipólita inizia la narrazione concentrandosi sulla propria infanzia e lo fa con 
un riferimento al matrimonio: 
Apenas llegué a los años en que florece la belleza, gallardía, 
discreción y donaire de una mujer, cuando ya tenían mis padres 
infinitos pretendientes que deseaban por medio mío, a título de mi 
belleza más que al de su riqueza, emparentar con ellos
198
. 
Sin dalla più tenera età, Hipólita è oggetto delle attenzioni da parte di 
numerosi pretendenti, a causa della sua incredibile bellezza, più che per la 
ricchezza, come lei stessa specifica. Sempre dalle parole della ragazza, veniamo a 
conoscenza del fatto che la scelta del pretendente era dipesa interamente dal 
volere genitori e che quindi si trattava di un matrimonio combinato, pratica 
ordinaria per l’epoca. Infatti, poco più tardi aggiunge: 
Y como hasta entonces no sabía de amor, ni hasta dónde llegaba su 
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poder y jurisdicción, no me inclinaba a más de lo que mis padres 
quisiesen escoger; los cuales, satisfechos de lo bien que me estaba 
cualquiera de los hermanos, eligieron a don Pedro, que era el mayor, 
quedando don Luis, que era el menor y debía de ser el que me amaba 
más, pues fue el más desdichado
199
. 
Hipólita non era in grado di mostrare una preferenza, perché troppo giovane 
per conoscere l’amore, sentimento che ci dice averle insegnato il marito negli otto 
anni di matrimonio, nei quali non cessa di ricevere avances da parte del cognato, 
che lei puntualmente rifiuta: 
Ocho años gocé de las caricias de mi esposo y él de un amor muy 
verdadero, porque me enseñaba a quererle en las importunaciones de 
mi cuñado, que aún no tuvieron fin con verme casada con su hermano; 
el cual, como me quería, las veces que hallaba ocasión me lo decía
200
. 
La donna nutre un profondo affetto nei confronti del marito, per questo 
motivo non ha alcuna intenzione di cedere alle insistenti richieste del cognato e 
cerca in ogni modo di metterlo in chiaro: 
Llevaba yo esto con la mayor cordura que podía y sabía; unas veces 
no dándole a entender que comprendía sus intentos, y otras 
reportándole y reprendiéndole, y dándole en ocasiones los más sabios 
y virtuosos consejos que mi entendimiento alcanzaba, y tal vez 
riñiéndole y afeándole su atrevimiento, jurando decírselo a su 
hermano si no se abstenía de tal maldad y locura
201
. 
A questo punto del racconto Hipólita ha ventiquattro anni, alle spalle un 
matrimonio di otto con un marito che non ha scelto e che non ama – se non per 
quello che lui le ha insegnato – e per di più è tormentata dalle attenzioni non 
richieste del cognato e combattuta sul da farsi. Non è difficile immaginare che in 
una tale situazione, la vulnerabile e inesperta ragazza potesse facilmente cadere 
tra le braccia di don Gaspar: 
[…] él me robó la voluntad, la opinión y el sosiego, pues ya para mí 
acabó en una hora. Era su gallardía, entendimiento y donaire tanto 
que, sin tener las demás gracias que el mundo llama dotes de 
naturaleza, como son música y poesía, bastaran a rendir y traer a 
quererle cualquiera dama que llegase a verle, cuanto y más la que se 
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sentía solicitada, pretendida y alabada
202
. 
Per la prima volta nella sua vita, Hipólita sperimenta l’amore e le sue 
conseguenze, soprattutto catturata dalle adulazioni di Gaspar e dalle lettere che 
questi le manda. Il sentimento che prova è talmente forte da farle dubitare di ciò 
che credeva provare nei confronti del marito – sentimento che si rivela essere odio 
anziché amore –, arrivando addirittura ad ammettere la profonda tristezza dovuta 
alla sua condizione di donna già sposata: 
Sentía don Gaspar sumamente el verme casada, y yo más que él, 
porque no hay mayor desdicha para quien ama que tener dueño, y más 
si le aborrece, que esto era ya fuerza en mí, supuesto que quería a don 
Gaspar; y cuando no fuera por esto, por lo menos por estorbo de mi 
amor no había de ser de mucho gusto su compañía
203
. 
La resa arriva inevitabilmente e lo fa a seguito di una poesia recitatale da 
Gaspar, al termine della quale si decide ad architettare il fatidico incontro: 
No pudo la terneza de mi pecho, ni la fuerza de mi voluntad, sufrir el 
ver padecer a don Gaspar, sin alentar su amor, siquiera con un día de 
favor y de contento para que pudiese él llevar con gusto tantos pesares 
como los que había de padecer, respecto de las pocas ocasiones que 
me daba mi esposo, porque aunque vivía seguro de mí (o fuesen 
respetos de su honor, o fuerza de su amor), receloso como cuerdo, 
picaba tal vez el celoso necio
204
.  
Vedere l’amante triste è insopportabile per la donna e sarà proprio questo il 
motivo che la spingerà ad alleviare il suo dolore attraverso un incontro 
clandestino. È interessante notare che la scelta di commettere adulterio non viene 
in alcun modo condannata dalle parole di Hipólita, anzi, viene presentata come 
conseguenza naturale di una situazione che la rende inesorabilmente infelice. In 
nessun momento ci appare un cenno di dubbio o di titubanza: la donna giustifica 
la propria scelta attribuendola all’impossibilità di sopportare ulteriormente le 
sofferenze dell’amato. Addirittura, quando il marito è costretto ad assentarsi da 
casa, lei stessa dice: «Aceptó don Pedro el viaje, y yo, aunque me alegré 
sumamente, fingí desabrimiento, extrañando la novedad
205
», affermando 
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apertamente di ingannare il marito, per il quale ormai non sente più niente.  
Come sappiamo, nonostante l’insistenza degli amanti, l’adulterio non ha 
effettivamente modo di compiersi e ciò è da attribuire solamente a forze di causa 
maggiore, tuttavia, come specifica la stessa Hipólita, fisicamente l’amore non è 
stato consumato, ma «con el pensamiento no ha podido ser menos
206
», e in una 
società rigida come quella del Secolo d’Oro, anche solo il pensiero poteva essere 
considerato a tutti gli effetti un’offesa all’onore del marito.  
Il macabro epilogo del quarto tentativo, quello che vede la donna credere di 
aver involontariamente causato la morte di don Gaspar, sfocia inevitabilmente 
nella richiesta di aiuto a don Luis, di cui la donna crede di potersi fidare 
soprattutto in virtù del «grande amor que siempre me había tenido, aun antes de 
ser mujer de su hermano
207
». Purtroppo per la donna, il sentimento che Luis 
diceva di provare era unicamente indirizzato alla soddisfazione del proprio 
desiderio, l’uomo si rivela essere ancora più meschino di quanto la donna potesse 
pensare dopo le continue insistenze degli ultimi anni: forte della consapevolezza 
che Hipólita, sebbene sostenesse di non aver offeso il marito, avesse comunque 
architettato l’incontro con l’amante, è deciso a trarre il massimo vantaggio dalla 
situazione.  
Egli si libera con grande soddisfazione dal cadavere dell’avversario e quando 
scopre che è ancora vivo non stenta a minacciarlo per assicurarsi di essere il solo a 
competere per la tanto ambita preda. Da questo momento in poi inizia il calvario 
di Hipólita, tallonata dal cognato che la ricatta e impossibilitata a svelare il tutto al 
marito, in quanto il codice dell’onore avrebbe inevitabilmente condannato anche 
lei, nonostante non fosse la diretta responsabile dell’offesa: 
Y viéndome perseguida de don Luis, que habiéndole dado alas el 
saber mi flaqueza, empezó a atreverse a decirme su voluntad sin 
rebozo, pidiendo, sin respeto a Dios y de su hermano, el premio de su 
amor, dándome en los ojos con lo que sabía de mí, y diciendo que 
como había abierto las puertas de mi voluntad a otro hombre, en 
ofensa de mi esposo y agravio de mi honor, lo podía hacer para él, y 
que de no hacerlo, él diría a su hermano lo que sabía de mí
208
. 
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Don Luis è privo di scrupoli e incarna alla perfezione l’ideologia patriarcale 
del Seicento; sapere che Hipólita era disposta a intrattenere una relazione con un 
altro uomo, lo autorizza a sentirsi in diritto di pretendere lo stesso trattamento, 
senza mostrare la minima considerazione per la volontà della donna e tantomeno 
il rispetto per l’onore del fratello.  
Le insistenze del cognato, insieme al risoluto addio di don Gaspar, causano un 
periodo di depressione per la donna che arriva a sperare nella morte, tanto pare 
priva di vie d’uscita la situazione nella quale si trova: 
Por una parte me veía despreciada y olvidada de don Gaspar, 
amándole por esta causa más que hasta entonces, si bien quebradas las 
alas de mis deseos, porque, aunque él me quisiera, ya en mí no había 
atrevimiento para ponerme en más peligros que los pasados; por otra, 
me veía amada y solicitada de mi cuñado, y amenazada de él; de 
suerte que me decía, viéndome abrir la boca para refrenarle y 
reprenderle, que pues había querido a don Gaspar, le había de querer a 
él. Por una parte temerosa, cerrando los ojos a Dios, quería darle 
gusto; y por otra consideraba la ofensa que al cielo y a mi marido 
hacía, y de todo esto no esperaba remedio sino con la muerte
209
. 
Nonostante le resistenze di Hipólita, don Luis riuscirà a raggiungere il proprio 
scopo attraverso l’inganno e giacerà con lei facendosi passare per Pedro. Non 
pago, la mattina seguente, invece di limitarsi alla felicità di aver ottenuto ciò che 
tanto desiderava, Luis vuole umiliare ulteriormente la ragazza ribadendo il proprio 
potere su di lei. Cosa ancor peggiore è il fatto che, per comunicarglielo, scelga un 
ambiente sacro come quello della chiesa dove le sussurra la frase che lei stessa 




 Terribilmente umiliata e offesa, Hipólita è decisa a compiere la sua vendetta; 
dopo essere riuscita a scoprire la botola attraverso la quale Luis si era introdotto a 
casa sua, aspetta la tarda notte per mettere in atto il tremendo piano. Quando tutti 
dormono, si impossessa della spada del marito e raggiunge la stanza dove giace 
Luis utilizzando lo stesso escamotage del quale si era servito l’uomo: 
[...] me subí al desván, y entrando por la pequeña puerta, llegué hasta 
el mismo aposento de don Luis, al cual hallé dormido, no con el 
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cuidado que su traición pedía, sino con el descuido que mi venganza 
había menester, porque como ya había cumplido sus deseos, dormía su 
apetito sin darle cuidado. Y apuntándole al corazón, de la primera 
herida dio el alma, sin tener lugar de pedir a Dios misericordia de ella; 
y luego, tras esto, le di otras cinco o seis puñaladas, con tanta rabia y 
crueldad como si con cada una le tubiera de quitar la infame vida
211
. 
Brownlee sottolinea l’aggressività e il coraggio impiegati da Hipólita 
nell’attuazione della sua vendetta, frutto di grande sangue freddo; sebbene abbia 
raggiunto il proprio scopo già con il primo colpo dritto al cuore, infatti, la donna 
sfoga la propria rabbia con altre cinque coltellate: 
[…] the resilient and resourceful Hipólita plots her revenge in a cold-
blooded, calculated manner. Passing carefully through that same attic 
door by which Luis had finally succeeded in causing her dishonor, she 
murders him in his sleep. Although the first dagger thrust kills him, 
Hipólita’s wrath prompts her to stab him again and again. The savage 
nature of her repeated stabbings communicates the strength of her 
passionate hatred of Luis, and the indisputable fact that female agency 
can result in as much physical violence as male aggression
212
. 
Hipólita non contempla di rimanere in silenzio e accettare la sorte che le 
spetta, al contrario, sceglie di mettere in pratica la sua brutale vendetta e così 
restaurare il proprio onore, azione che secondo le norme vigenti all’epoca sarebbe 
dovuta spettare al marito, in quanto vero disonorato della situazione.  
Sono proprio queste le assurde convenzioni sociali alle quali si oppone Zayas, 
la quale riteneva inconcepibile una tale svalutazione del corpo e dell’identità 
femminili. Attraverso questa vendetta, l’autrice ribadisce la necessità che la donna 
venga considerata al pari dell’uomo: lei stessa è stata disonorata, di conseguenza è 
del tutto naturale che sia lei a vendicarsi della violenza subita. Così facendo, 
Hipólita sovverte ironicamente il codice d’onore, vendicando il proprio onore di 
donna e non quello del marito
213
. Per Zayas, lasciare che fosse Pedro a 
occuparsene sarebbe stato l’equivalente di accettare l’ideologia dell’epoca, allo 
stesso modo, per Hipólita, questa variazione avrebbe rappresentato un pericolo 
non indifferente dato che sarebbe potuta diventare anch’essa bersaglio dell’ira 
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dell’uomo e pagare con la morte la perdita del proprio onore.  
Mai come adesso notiamo il senso di cambiamento che Zayas voleva 
trasmettere alle donne del suo tempo: avere la forza di cambiare la propria sorte e 
così passare da essere un oggetto passivo nelle mani di un uomo a soggetto 
indiscusso della propria esistenza.  
Dopo tutte le disavventure subite – dalla violenza sessuale di Luis a quella 
fisica a opera di Gaspar – Hipólita è risoluta a entrare in convento, soluzione 
molto diffusa nelle novelle di Zayas che vede l’ambiente religioso come unica via 
d’uscita dalle costrizioni del mondo esterno.  
Quando la donna viene informata da don García della pesante accusa ai danni 
del marito, Hipólita compie un ulteriore atto di coraggio dichiarandosi colpevole 
dell’omicidio e rivelando di essere stata disonorata.  
La giustizia la perdona e così fa anche Pedro, il quale non si dimostra 
arrabbiato per le sorti della moglie e del proprio onore – sebbene sia già stato 
vendicato –, bensì contento di accoglierla nuovamente in casa.  
Sorprendentemente, però, è Hipólita a rifiutarsi:  
Sólo doña Hipólita no quiso volver con su marido, aunque él lo pidió 
con hartos ruegos, diciendo que honor con sospecha no podía criar 
perfecto amor ni conformes casados; no por la traición de Luis, que 
ésa vengada por sus manos estaba bien satisfecha, sino por la voluntad 
de don Gaspar, de quien su marido, entre el sí y el no, había de vivir 




La ragazza non agisce come la società si aspetterebbe che facesse, ma 
preferisce restare in convento sostenendo che non è giusto per il marito vivere con 
l’ombra del disonore; non tanto quello di Luis che è stato ormai vendicato, ma 
quello di Gaspar che è ancora a piede libero.  
Così, dopo aver agito secondo le proprie volontà – una volta vedova, ricca e 
finalmente libera da vincoli – la donna contrae nuovamente matrimonio, ma 
stavolta per amore e con l’unico uomo che ha dimostrato di essere dotato di un 
animo gentile e sensibile, e pertanto l’unico degno di cotanta bellezza.  
Un tale svolgimento, ma soprattutto scioglimento, non sarebbe certo stato 
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possibile se l’autore del racconto fosse stato un uomo; la presenza di Zayas e della 
sua innovativa ideologia è più che mai evidente e impregna ogni istante del 
racconto. Dalla critica al matrimonio combinato, alla vendetta tramite omicidio, 
passando per l’affermazione del desiderio sessuale femminile: Al fin se paga todo 
racchiude le principali tematiche del pensiero zayesco.  
A mio avviso Hipólita si rivela essere il personaggio più emblematico delle 
Novelas; come abbiamo detto in precedenza, la critica ha evidenziato che i 
personaggi creati da Zayas potevano essere raggruppati in due categorie – le 
vittime virtuose e le eroine – e che le prime sono di gran lunga le più diffuse, 
tuttavia Hipólita riunisce in sé le caratteristiche che contraddistinguono entrambe 
le categorie. Inizialmente è una moglie virtuosa, poi si innamora e cede alle 
attenzioni dell’amante, ma senza commettere adulterio vero e proprio; a seguito 
della violenza sessuale che la disonora, invece di darsi la morte o vivere con il 
segreto dell’offesa, sceglie di reagire nel modo più cruento possibile, e come una 
fenice che risorge dalle ceneri, Hipólita prende in mano la propria vita e si 
risolleva.  
Nel finale si conferma quanto affermato nel titolo: Al fin se paga todo. Anche 
se a pagare per le conseguenze delle proprie azioni sono solamente gli uomini: in 
primis don Luis, per aver agito immoralmente nei confronti del fratello, della 
cognata e anche dell’ordine di Alcántara del quale era membro; in seguito don 
Gaspar, che viene derubato e ucciso da un suo servo come punizione per aver 
tentato di corrompere una donna sposata e poi averla maltrattata e abbandonata. 
Anche don Pedro, in un certo senso, può essere definito una vittima delle 
circostanze; tradito più o meno volontariamente dalla moglie, poi abbandonato, 
muore di tristezza e solitudine. Al contrario, Hipólita, «libre, moza y rica
215
», 
viene premiata con un matrimonio d’amore con un uomo che l’adora e la rispetta, 
dei figli e tanta felicità.  
Il messaggio che Zayas vuole trasmettere non potrebbe essere più 
emblematico: critica il matrimonio combinato che ingabbia le giovani donne 
prima che queste siano in grado di comprendere cosa sia l’amore, esplicita 
l’esistenza di una sessualità femminile – fino ad allora considerata un vero e 
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proprio tabù, se non del tutto inesistente –, mette in luce il diritto della donna di 
decidere per la propria vita, denuncia la violenza sessuale e domestica invitando le 
donne alla ribellione, offre loro una via d’uscita indicando il convento come 
possibile rifugio da una società opprimente e pericolosa, infine mostra che, colei 
che avrà il coraggio di ribellarsi al sistema e lottare per ciò che è giusto, non potrà 
che trarne beneficio. Per la prima volta, grazie alla penna ribelle e anticonformista 
di una donna e al suo tentativo di dare una svolta alla società patriarcale, 
assistiamo a un finale non convenzionale che vede il trionfo indiscusso della 
protagonista; questa, a partire da una situazione tristemente comune per un’epoca 
come quella del Secolo d’Oro, mostra la giusta dose di intraprendenza e 





Così siamo giunti alla fine di questo breve ma intenso viaggio, che 
inizialmente ci ha visto esplorare il panorama sociale e culturale della Spagna 
barocca, soffermandoci per quanto possibile sulle tappe della vita della donna e 
sul ruolo ricoperto da quest’ultima nella letteratura dell’ epoca. In seguito siamo 
arrivati al vero e proprio fulcro dello studio, in cui abbiamo potuto analizzare, 
conoscere e, perché no?, anche apprezzare, alcune delle figure più sorprendenti 
che la letteratura del Secolo d’Oro ci abbia mai regalato. Ognuna di esse ha posto 
in evidenza, più o meno velatamente, una problematica legata alla difficile 
situazione in cui viveva la donna della società seicentesca. Dall’irriverente 
Lucrecia, con la sua lotta per poter scegliere il compagno della propria vita e così 
contrarre matrimonio per amore, siamo passati alla fiera Laura, con la sua 
avversione per l’uomo e l’ingiusto trattamento che questi riservava alla donna, 
insieme alla strenua difesa del diritto all’istruzione di quest’ultima. 
Successivamente, abbiamo potuto ammirare le doti oratorie dell’indipendente 
Marcela attraverso il suo indimenticabile inno alla libertà dell’individuo, sia 
questa d’espressione, d’azione o di pensiero; per poi concludere con la coraggiosa 
Hipólita – nata dall’altrettanto audace María de Zayas –, che, attraverso la sua 
lotta contro la violenza di genere, si rende emblema della rivendicazione 
femminile. Personaggi frutto dell’ingegno e della modernità di quattro incredibili 
creatori, che ci hanno emozionato, divertito e indignato, permettendoci di 
comprendere più nel dettaglio le gioie e i dolori dell’essere donna in una società 
controversa come quella barocca.  
Mi riservo l’illusione di pensare che, grazie all’indiscusso potere della 
letteratura, insieme alla straordinarietà delle nostre protagoniste, esse siano state e 
continuino a essere fonte di ispirazione e speranza per tutte le lettrici incontrate 
nel loro cammino, con l’utopico desiderio che un giorno possa esistere un mondo 
in cui regni l’uguaglianza e le ingiustizie siano solo un triste ricordo. 
In conclusione, spero di essere riuscita – nei limiti che spazio e tempo a 
disposizione necessariamente impongono – a rendere un po’ di giustizia a questa 
particolare tendenza della letteratura spagnola, sebbene le opere scelte ne 
ricoprano solamente una millesima porzione. Allo stesso tempo, mi auguro di aver 
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trasmesso almeno una piccola parte della passione e dell’interesse che nutro per 
questo argomento, che mi ha accompagnato nell’intero arco del mio percorso di 
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